La hanul lui Manjoala 


Apdrut in 1898 


Un sfert de ceas până la hanul lui Mânjoală... de-acolea, până-n 
Popestii-de-sus, o postie: in buiestru potrivit, un ceas și jumătate... 
Buiestrasu-i bun... dacă-i dau grdunte la han și-l odihnesc trei sferturi de 
ceas... merge. Care va să zică, un sfert şi cu trei, un ceas, și până-n Popești 
unul si jumătate, fac doua si jumătate... Acu sunt șapte trecute: dl mai târziu 
până la zece, sunt la pocovnicu Iordache... Am cam întârziat... trebuia să 
plec mai devreme... dar in sfarsit!... de aşteptat, mă aşteaptă... 

Aşa socotind în gând, am si văzut de departe, ca la o bătaie bună de 
pușcă, lumină multă la hanul lui Mânjoală, adică asa-i rămăsese numele; 
acum era hanul Mânjoloaii - omul murise de vreo cinci ani... Zdravănă 
femeie! ce a făcut, ce a dres, de unde era cât p-aci să le vânză hanul când 
trăia bărbatu-său, acum s-a plătit de datorii, a dres acaretul, a mai ridicat un 
grajd de piatră, şi încă spun toti că trebuie să aibă si parale bune. Unii o 
bănuiesc că o fi găsit vreo comoară... alţii, că umblă cu farmece. Odată au 
vrut s-o calce tâlharii... S-au apucat să-i spargă usa. Unul dintre ei, dl mai 
voinic, un om cât un taur, a ridicat toporul si când a tras cu sete, a picat jos. 
L-au ridicat repede! era mort... Frate-său a dat să vorbească, dar n-a putut - 
amutise. Erau patru insi. L-au pus pe mort în spinarea lui frate-său, si 
ceilalți doi l-au apucat de picioare, să-l îngroape undeva departe. Când să 
iasă din curtea hanului, Mânjoloaia începu să strige pe fereastră: hoţii! și-n 
fata-le, iacă zapciul cu mai multi insi si cu patru dorobanţi călări. Striga 
pomojnicul: "Cine-i?" Hoţii cei doi fugi care-ncotro! rămâne mutul cu frate- 
său mort în cârcă. Acu, ce te faci la cercetare? Toată lumea ştia că mutul 
vorbeşte; cui putea să-i treacă prin cap că mutul nu se preface? L-au bătut 
până l-au smintit, ca să-i vie glasul la loc - degeaba. De atunci li s-a tăiat 
pofta flăcăilor să mai calce hanul... 

Până să-mi treacă toate astea prin minte, am sosit. O sumă de cară 
poposesc în curtea hanului; unele duc la vale cherestea, altele porumb la 
deal. E. o seară aspră de toamnă. Chirigiii se-ncălzesc pe lângă focuri... de 
aceea se vedea atâta lumină de departe. Un argat îmi ia calul în primire să-i 
dea graunte la grajd. Intru în cârciumă, unde fac refenea oameni multi, pe 
când doi țigani somnorosi, unul cu lăuta gi altul cu cobza, ţârlâie într-un colţ 
olteneşte. Mi-e foame și frig - m-a răzbit umezeala. 


— Unde-i cocoana? întreb pe băiatul de la taraba. 

— La cuptor. 

— Trebuie să-i fie mai cald acolo, zic eu si trec, printr-o săliță, din 
cârciumă în bucătărie... 

Foarte curat în bucătărie... şi abur nu ca în cârciumă, de cojoace, de 
cizme si de opinci jilave - abur de pâne caldă. Mânjoloaia privighea 
cuptorul... 

— Bine v-am găsit, cocoană Marghioalo. 

— Bine-ati venit, cocoane Fănică. 

— Mai s-o fi găsind ceva de mâncare? 

— Pentru oameni de omenie ca dumneata, și la miezul nopţii. Și repede 
cocoana Marghioala dă poruncă unei cotoroante sa puie de masa-n odaie, si 
pe urmă s-apropie de cotlon la vatră, şi zice: 

— Uite, alege-ti. 

Cocoana Marghioala era frumoasă, voinică si ochioasă, știam. 
Niciodată însă de când o cunosteam - s-o cunosteam de mult; trecusem pe la 
hanul lui Mânjoală de atâtea ori, încă de copil, pe când trăia răposatul taică- 
meu, că pe acolo n-era drumul la târg - niciodată nu mi se păruse mai 
plăcută... Eram tânăr, curăţel și obraznic, mai mult obraznic decât curatel. 
M-am apropiat pe la stânga ei, cum era aplecată spre vatră, şi am apucat-o 
peste mijloc; ajungând cu mâna la braţul ei drept, tare ca piatra, m-a-mpins 
dracul s-o ciupesc. 

— N-ai de lucru? zice femeia si s-a uitat la mine chioras... Dar eu ca s-o 
dreg, zic: 

— Strasnici ochi ai, cocoană Marghioalo! 

— la nu mă-ncânta; mai bine spune ce să-ţi dau. 

— Să-mi dai... să-mi dai... Dă-mi ce ai dumneata... 

— Zău... 

— Si eu, oftand: 

— Fie, ca strasnici ochi ai, coana Marghioalo! 

— Dacă te-aude socru-tau? 

— Care socru?... de unde stii? 

— Dumneata gandesti ca daca te ascunzi sub caciuld, nu te mai vede 
nimeni ce faci... Nu te duci la pocovnicu Iordache să te logodesti cu fata a 
mai mare?... Aide, nu te mai uita asa la mine; treci in odaie la masd. 

Multe odăi curate si odihnite am văzut in viața mea, dar ca odaia 
aceea... Ce pat! ce perdelute! ce pereti! ce tavan! toate albe ca laptele. Si 


abajurul si toate cele - lucrate cu iglita in fel-de-fel de fete... si cald ca sub o 
aripa de closca... si un miros de mere si de gutui. 

Am vrut sa ma asez la masa si, după obiceiul apucat din copilărie, m- 
am întors să văz încotro e răsăritul să mă-nchin. M-am uitat cu băgare de 
seamă de jur împrejur pe toti pereţii - nici o icoană. Zice cocoana 
Marghioala: 

— Ce te uiţi? Zic: 

— Icoanele... Unde le ţii? 

Zice: 

— Dă-le focului de icoane! d-abia prăsesc cari si păduchi de lemn... 

Femeie curată!... M-am așezat la masă făcându-mi cruce după datină, 
când deodată, un răcnet: călcasem, se vede cu potcoava cizmii, pe un cotoi 
bătrân, care era sub masă. Cocoana Marghioala sare repede şi deschide ușa 
de perete; cotoiul supărat da navala afară, pe când aerul rece napadeste- 
năuntru și stinge lampa. Caută chibriturile pe bâjbâite; caut eu încolo, caută 
cocoana-ncoace - ne-am întâlnit piept în piept pe-ntunerec... Eu, obraznic, o 
iau bine-n brate si-ncep s-o pup... Cocoana mai nu prea vrea, mai se lăsa; îi 
ardea obrajii, gura-i era rece și i se zbârlise pe lângă urechi puful piersicii. 
În sfârşit iacă jupâneasa aduce tava cu demâncare si cu o lumânare. 
Pesemne om fi căutat mult chibriturile, ca tilindrul lămpii se răcise de tot. 
Am aprins-o iar. 

Bună mâncare! pâine caldă, rata friptă pe varză, cârnaţi de purcel 
prajiti, si niste vin! şi cafea turcească! şi ras și vorbă... halal să-i fie 
cocoanei Marghioalii! După cafea zice cotoroantii: 

— Spune să scoată o jumătate de tămâioasă... 

Grozava tămâioasă!... Mă apucase un fel de amorteala pe la încheieturi; 
m-am dat asa-ntr-o parte pe pat, să trag o ţigara cu ale din urmă picături 
chihlimbarii din pahar, şi mă uitam prin fumul tutunului la cocoana 
Marghioala, care imi sta pe scaun în față şi-mi făcea ţigări. Zic: 

— Fie, cocoana Marghioala, strasnici ochi ai!... Ştii ce? 

— Ce? 

— Dacă nu te superi, să-mi mai faci o cafea; da... nu aşa dulce... 

Și râzi!... Când vine jupâneasa cu cafeaua, zice: 

— Cocoană, dumneavoastră stati de vorbă aici... nu stiti ce-i afară... 

— Ce e? 

— S-a pornit un vânt de sus... vine prăpăd. 


Am sdrit drept in picioare si m-am uitat la ceas: zece si aproape trei 
sferturi. În loc de o jumătate de ceas, stătusem la han două ceasuri și 
jumătate? Vezi ce e când te-ncurci la vorbă! 

— Să-mi scoata calul! 

— Cine?... Argatii s-au culcat. 

— Ma duc eu la grajd... 

— Ti-a pus ulcica la pocovnicu! zice cocoana pufnind de ras si tinandu- 
mi calea la usa. 

Am dat-o binisor la o parte si am ieşit pe prispă. În adevăr, era o vreme 
vajnica... Focurile chirigiilor se stinsesera; oameni si vite dormeau pe 
coceni, vârându-se cuminţi unii-ntr-altii jos la pământ, pe când pe sus prin 
văzduh urla vântul nebun. 

— E vifor mare, zise cocoana Marghioala, înfiorată si apucându-mă 
strâns de mână; eşti prost? să pleci pe vremea asta! Mai de noapte aici; pleci 
mâine pe lumină. 

— Nu se poate... 

Mi-am tras mâna cu putere; am mers la grajd; cu mare greutate am 
deşteptat un argat si mi-am găsit calul; l-am închingat, l-am tras la scară si 
m-am suit în odaie să-mi iau noapte bună de la gazdă. Femeia, dusă pe 
gânduri, şedea pe pat cu căciula mea in mână, o tot învârtea s-o răsucea. 

— Cât am de plată? am întrebat. 

— Îmi plăteşti când treci înapoi, răspunse gazda, uitându-se adânc în 
fundul căciulii. 

Si pe urmă se ridică în picioare și mi-o întinse. Mi-am luat căciula s-am 
pus-o-n cap, aşa cam la o parte. Zic, privind pe femeie drept în lumini, cari- 
i sticleau grozav de ciudat: 

— Sărut ochii, cocoană Marghioalo! 

— Umblă sănătos! 

M-am aruncat pe sea; jupâneasa bătrână mi-a deschis poarta, si am ieşit. 
Rezemat cu palma stângă pe coapsa calului, mi-am întors înapoi capul; 
peste zaplazul înalt se vedea ușa odăii deschisă, si în deschizătură, umbra 
albă a femeii adumbrindu-și cu mâna arcurile sprincenelor. Am ţinut la pas 
încetinel, fluierând un cântec de lume ca pentru mine singur, până când, 
cotind după zaplaz să-mi apuc drumul, mi s-a ascuns vederea cadrii. Am 
zis: hi! la drum! si mi-am făcut cruce: atunci am auzit bine usa bufnind si 
un vaet de cotoi. Gazda mea știa că nu o mai văz, intrase degrab în căldură 


şi apucase pe cotoi cu usa, desigur. Afurisit cotoi! se tot vâră pantre 
picioarele oamenilor. 

Să fi mers o bucată bună de drum. Viforul creştea scuturându-mă de pe 
sea. În înalt, nori după nori zburau opiciti ca de spaima unei pedepse de 
mai sus, unii la vale pe dedesubt, alţii pe deasupra la deal, perdeluind in 
clipe largi, când mai gros, când mai subţire, lumina ostenită a sfertului din 
urmă. Frigul ud mă pătrundea; simţeam că-mi îngheaţă pulpele și braţele. 
Mergând cu capul plecat ca să nu mă-nece vântul, începui să simţ durere la 
cerbice, la frunte si la tâmple fierbinteala si bubuituri în urechi. Am băut 
prea mult! m-am gândit eu, dându-mi căciula mai la ceafă si ridicandu-mi 
fruntea spre cer. Dar vârtejul norilor mă ametea; mă ardea sub coastele din 
stânga. Am sorbit în adânc vântul rece, dar un junghi m-a fulgerat pân tot 
coșul pieptului de colo până colo. Am plecat iar bărbia. Căciula parcă mă 
strângea de cap ca o menghinea; am scos-o şi am pus-o pe oblanc... Mi-era 
rău... N-am făcut bine să plec! La pocovnicu Iordache trebuie să doarmă 
toată lumea: m-or fi aşteptat; pe vremea asta, or fi crezut oamenii, fireşte, că 
n-am fost prost să plec... Am îndemnat calul care se-mpletecea parcă băuse 
şi el... 

Dar vântul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie; lumină cetoasa; începe 
să cearnă mărunt si-ntepos... Îmi pun iar căciula... Deodată sângele începe 
iar să-mi arză pereţii capului. Calul a obosit de tot; gâfâie de-necul vântului. 
ÎI strâng în călcâie, îi dau o lovitură de biciuşcă; dobitocul face câţiva pași 
pripiti, pe urmă sforăie si se opreşte pe loc ca si cum ar vedea în față o 
piedică neaşteptată. Mă uit... În adevăr, la câţiva paşi înaintea calului zăresc 
o mogandeata mică sărind si ţopăind... Un dobitoc!... Ce să fie?... Fiara?... E 
prea mică... Pun mâna pe revolver; atunci auz tare un glas de căpriţă... 
Îndemn calul cât pot; el se-ntoarce-n loc si porneste-napoi. Câţiva paşi... si 
iar stă sforâind... lar căpriţa... îl opresc, îl întorc, îi dau câteva lovituri, 
strângându-l din zăbală. Porneşte... Câţiva pași... lar căpriţa... Norii s-au 
subtiat de tot; acuma văz cât se poate de bine. E o căpriță mică neagră; aci 
merge, aci se-ntoarce; aruncă din copite; pe urmă se ridică-n două picioare, 
se repede cu bărbiţa în piept si cu fruntea înainte să-mpungă, si face sărituri 
de necrezut si mehăie si fel-de-fel de nebunii. Mă dau jos de pe cal, care nu 
mai vrea să meargă în ruptul capului, și-l apuc scurt de căpăstru: mă aplec 
pe vine-n jos: "Ta-ta!" şi chem caprita cu mâna parcă as vrea să-i dau tărâţe. 
Caprita se apropie zburdând mereu. Calul sforăie nebun, da sa se 
smucească; mă pune în genunchi, dar il tiu bine. Căpriţa s-a apropiat de 


mana mea: e un ied negru, foarte drăguţ, care se lasă blând sa-l ridic de jos. 
L-am pus în desaga din dreapta peste niste haine. În vremea asta, calul se 
cutremura si dârdâie din toate încheieturile ca de frigurile morţii. 

Am încălecat... Calul a pornit năuc. 

De mult acum, mergea ca praștia sărind peste gropi, peste moșoroaie, 
peste busteni, fără să-l mai pot opri, fără să cunosc locurile si fără să ştiu 
unde mă ducea. În goana asta, când la fiecare clipă îmi puteam frânge gâtul, 
cu trupul înghețat şi capul ca-n foc, mă gândeam la culcuşul bun pe care-l 
părăsisem prosteşte... De ce? Cocoana Marghioala mi-ar fi dat mie odaia ei, 
aminteri nu mă poftea... Iedul se mişca în desagă să se aşeze mai bine: mi- 
am întors privirea spre el: cuminte, cu capul deştept scos afară din desagă, 
se uita si el la mine. Mi-am adus aminte de alți ochi... Ce prost am fost!... 
Calul se poticneste; îl opresc în silă; vrea să pornească iar, dar cade zdrobit 
în genunchi. Deodată, printr-o spărtură de nori se arată felia din urmă 
aplecată pe o rana. Arătarea ei m-a ametit ca o lovitură de măciucă la mir. 
Mi-era în faţă... Atunci sunt două luni pe cer! eu merg la deal: luna trebuie 
să-mi fie în spate! Si mi-am întors repede capul, s-o văz pe cea adevărată... 
Am greșit drumul! merg la vale... Unde sunt? Mă uit înainte; porumbişte cu 
cocenii netšiati; la spate, câmp larg. Îmi fac cruce, strângând de necaz calul 
cu pulpele amortite ca să se ridice - atunci, simţ o zvâcneală puternică lângă 
piciorul drept. Un țipăt... Am strivit iedul! Pun mâna iute la desagă: desaga 
goală - am pierdut iedul pe drum! Calul se scoală scuturându-și capul ca de 
buimăceală; se ridică în două picioare, se smuceste-ntr-o parte si ma 
tranteste în partea ailaltă; pe urmă o ia la goană pe câmp ca de streche si 
piere-n întunerec. Pe când mă ridic zdruncinat, auz fosneala pântre coceni si 
un glas de om din apropiere, tare: 

— Tiu! 'Ta-ta! Ptiu! Ucigă-te toaca, duce-te-ai pe pustii! 

— Care-i acolo? strig eu. 

— Om bun! 

— Care? 

— Gheorghe! 

— Care Gheorghe? 

— Nătruţ... Gheorghe Natrut care păzeşte la coceni. 

— Da nu vii încoace? 

— Ba iaca viu. 

Si din coceni, se arată umbra omului. 


— Mă rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea? am rătăcit cu viforul 
ăsta drumul. 

— Da unde vreai dumneata să mergi? 

— La Popestii-de-sus. 

— Ehei ! La pocovnicu Iordache. 

— Fi da. 

— Apoi, n-ai ratacit drumul... da mai ai de furca pana-n Popesti... Aicea 
eşti d-abia in Hăculeşti. 

— În Hiculesti? am zis cu bucurie. Atunci sunt aproape de hanul lui 
Mânjoală... 

— Uite-l colea; suntem în spatele grajdului. 

— Hai de-mi arată drumul, să nu-mi rup gâtul tocm-acuma. 

Rătăcisem vreo patru ceasuri... 

În câţiva pași am ajuns la poartă. La odaia cocoanii Marghioalii lumină, 
si umbre mișcă pe perdea... A avut parte cine ştie ce alt drumet mai înțelept 
de patul cel curat! Eu oi fi rămas să capăt vreo lavita lângă cuptor. Dar 
noroc! cum am ciocănit, m-a și auzit. Jupâneasa bătrână a alergat să-mi 
deschiză... Când să intru, mă împedic pe prag de ceva moale - iedul... tot 
ăla! era iedul gazdii mele! A intrat și el în odaie şi a mers să se culce 
cuminte sub pat. 

Ce să spui? Ştia femeia că mă-ntorc?... ori se sculase de dimineata?... 
Patul era nedesfăcut. 

— Cocoană Marghioalo! atât am putut să zic, si vrând să mulțumesc lui 
Dumnezeu că m-a scăpat cu viaţă, am dat să ridic dreapta spre frunte. 

Cocoana mi-a apucat repede mâna si, dându-mi-o în jos, m-a luat cu 
toata puterea în brate. 

Parcă văz încă odaia ceea... 

Ce pat!... ce perdelute!... ce pereti!... ce tavan!... toate albe ca laptele. Si 
abajurul si toate cele lucrate cu iglita in fel de fel de fete... si cald ca sub o 
aripa de closca... si un miros de mere si de gutui. 

As fi stat mult la hanul Mânjoloaii, dacă nu venea socru-meu, 
pocovnicu Iordache, Dumnezeu să-l ierte, să mă scoată cu tărăboi de acolo. 
De trei ori am fugit de la el înainte de logodnă și m-am întors la han, până 
când, bătrânul, care vrea zor nevoie să mă ginerească, a pus oameni de m- 
au prins și m-au dus legat cobză la un schit în munte: patruzeci de zile, post, 
mătănii și molitve. Am ieșit de-acolo pocăit: m-am logodit și m-am însurat. 


Tocma-ntr-un târziu, într-o noapte limpede de iarnă, pe când sedeam cu 
socru-meu la lafturi, după obiceiul de la ţară, dinaintea unui borcan de vin, 
aflarăm de la un isprăvnicel, care sosea cu cumpărături din oraş, că despre 
ziuă stătuse să fie foc mare la Haculesti; arsese până în pământ hanul lui 
Mânjoală îngropând pe biata cocoana Marghioala, acu hârbuită, subt un 
morman uriaş de jăratic. 

— A băgat-o în sfârșit la jăratic pe matracuca! a zis socru-meu râzând. 

Și m-a pus să-i povestesc iar istoria de mai sus pentru a nu ştiu câtea 
oară. Pocovnicul o ţinea într-una că în fundul căciulii îmi pusese cocoana 
farmece si că iedul si cotoiul erau tot una... 

— Ei aş! am zis eu. 

— Era dracul, asculta-mă pe mine. 

— O fi fost, am răspuns eu, dar dacă e asa, pocovnice, atunci dracul te 
duce, se vede şi la bune... 

— Întâi te dă pe la bune, ca să te spurce, şi pe urmă ştie el unde te duce... 

— Da dumneata de unde știi? 

— Asta nu-i treaba ta, a răspuns bătrânul; asta-i altă căciulă! 


Pacat... (Caragiale) 


Apărut in 1892 


Un baietan voinic - barba de-abia-i mijeste, si sub caciula de oaie parul 
cret si des... si niște ochi blânzi - și mintos tânăr. Când a plecat de acasă sa 
meargă la Bucureşti p-atatia ani în școli, mama lui - de treabă femeie! - l-a 
sărutat de-atâtea ori, i-a potrivit părul, i-a netezit căciula si iar l-a sărutat, si 
i-a Zis: 

— Niţă, mamă, te duci frumos si sănătos: să-ţi ajute Dumnezeu si Maica 
Domnului să-mi vii înapoi tot aşa! 

Și cât era de cuminte bătrânica nu s-a mai putut stăpâni... a biruit-o 
plânsul. De multe ori a dat el să plece; si ea l-a ţinut să-l mai mângâie încă. 
Lui îi ardea să se ducă, și măcar că-i era dragă mama parcă avea acum 
necaz pe ea că-i prea întârziază plecarea. A plâns și el, ce-i drept, de plânsul 
ei dar, pe când ochii-i erau tristi, închipuirea zbura cu bucurie pe drumul ce 
i se deschidea lung si necunoscut înainte. 

Trei ani de-o neclintită monotonie... Aceleași ceasuri... aceiaşi paşi... 
trei ani întregi! Al patrulea, deși se anunţase de la început a urma aceeași 
neabătută cale, păstra pentru mai târziu o noutate, o ciudată surprindere. 

Alături cu seminarul, o casă veche boierească... De la ferestrele si de pe 
pridvorul din spatele ei, se vedea peste zid în curtea de recreatie a şcolii. 
Odată, într-o zi de sărbătoare, Niţă se plimba singur prin curte cu o carte în 
mână: rămăsese în şcoală să se prepare de examenele apropiate. Era o 
dogma încâlcită: el ocolea curtea repetind pe de rost cu cartea-nchisă-n 
mana. Anevoie se putea tine minte asa fraze torturate... Deschise iar cartea... 

Trecând prin dreptul zidului, seminaristul tresări; un ghemotoc de hârtie 
îl lovi pe mână şi alunecând peste cartea deschisă sări cât colo înaintea lui. 
Niţă se opri pe loc... Neapărat iar o glumă a vreunui camarad... un miez de 
pâine muiat în cerneală... sau cine ştie ce. 

Se uită-mprejur... în curtea școlii nimeni... Lovitura venise dinspre 
casele de-alături... Ridică ochii în sus şi văzu la cea mai apropiată fereastră 
vecină, care era deschisă, perdelele mișcându-se ca şi cum ar fi fost cineva 
ascuns îndărăt... Ce-o fi? 

Să vedem... Seminaristul s-aplecă și luă ghemotocul: era ceva infasurat 
înăuntru... Voi să-l desfacă. O intepatura... Un ac cu gămălie! Ce păcăleală 


proastă! Supărat tranti ghemotocul si începu să șteargă degetul impuns în 
vârful căruia, după fiece storsătură, creştea repede la loc o mărgea mare 
roșie. 

Ghemotocul izbit cu necaz în pământ se desfăcu... Între cutele lui o 
floare!... Cu mirare și cu mai multă luare aminte ca-ntâia oară, el ridică 
binisor hârtia... în adevăr era o garoafă - ca sângele ce-i curgea din deget - 
ruptă de curând... 

Desfăcu atunci mai bine... Ceva scris... 

Trupul tânăr se simţi furnicat din crestet până-n tălpi de un fior 
fierbinte... Căldura toată i se urca la frunte... Ascunse in sân hârtia si 
floarea, cercetă de jur împrejur cu ochii să nu fi văzut cineva din școală cele 
petrecute, și fugi înăuntru fără a mai cuteza să ridice ochii la fereastra unde 
se mișcau perdelele. 

Bolnav... Friguri si bătaie de inimă, încât nu se putea tine pe picioare. 
Părintele-director s-a convins că e rău băiatului și l-a trimis să se 
odihnească. Niţă s-a suit în dormitor, s-a aruncat în pat, a scos din sân 
floarea si biletul s-a citit încă odata, iar, şi mereu: 

"Eşti frumos... Dacă ai vrea, te-aş iubi mult”. 

...Daca ar vrea!... 

Cine să fie? El nu e copil, e flăcău, de douăzeci și trei de ani... Cine?... 
O femeie! 

Bolnavul sare din pat, iese din dormitor și fără să mai anunţe pe cineva, 
după cum cere regulamentul, iese pe poartă. Pe dinaintea caselor vecine, el 
îşi potoleşte pasul si trece peste drum ca să poată apuca toată faţada dintr-o 
singură căutătură. Ferestrele de la pod toate închise si perdelele lăsate. 

El ştie că e frumos... Mama i-a spus-o adesea, poate mai adesea fetele 
din sat, dar desigur mai mult decât toate sora lui Cuţiteiu, Sultana, care nu i- 
a spus-o niciodată... Cu dragoste amestecată si cu puţină mândrie zambeste 
el când îi vine acum în minte mama lui. 

S-a inserat bine si seminaristul tot se plimbă de colo până colo pe 
dinaintea casei unde se află acea femeie care l-ar iubi mult “dacă ar vrea 
el”... Clopotul pentru cină sună la școală. Asta-l destepta; el grăbeşte si 
intră. 

Sunt toti la masă; lui nu-i e foame... Merge si se culcă asezand sub 
pernă biletul şi garoafa, după ce iarăși priveşte îndelung icoana acelor 
vorbe, pe care de-acu nu le mai poate uita vreodată. 


Zgomotul celorlalți băieţi venind in dormitor il supără foarte. La 
intrarea lor, el vâră iute mâna sub căpătâi, apucă bogăţia ascunsă și stă 
nemișcat... Unii îl întreabă câte ceva... nu înțeleg bine ce... el nu suflă, 
prefăcându-se adormit. 

Aproape de miezul nopţii. Dorm în sfârşit toti. Niţă se scoală incetinel 
şi cu cea mai mare precauţie iese; găseşte usa sălii pe pipăite si coboară în 
curte... La fereastră lumină... geamurile deschise și perdelele lăsate. El 
rămâne cu ochii pironiti acolo, rătăcind în altă lume, pe care o visase parcă 
adesea, dar nu spera s-o vază vreodată. 

Flăcăul îşi umflă pieptul, intinzandu-si braţele amortite de friguri, până- 
i trosnesc încheieturile, când perdelele se dau într-o parte si o femeie pune 
mana pe geamuri să le închiză. Seminaristul ingheta; vrea să strige; dar nu 
poate, și până să treacă efectul loviturii, fereastra e închisă, perdelele lăsate 
la loc și lumina stinsă. 

Se apropie de ziuă când tânărul se hotărăște să se-ntoarcă-n dormitor... 
Se trânteşte pe brânci în pat, îşi reazimă inima, în care simte o strânsoare 
nedefinită, pe mâna dreaptă, si pe cea stângă fruntea caldă - adoarme si 
doarme dus până la clopotul de gustare. 

Trei nopţi de pândă... patru... cinci... şi tot atâtea zile mai grele ca 
nopțile: ceasuri de cursuri si de meditații... zgomotul camarazilor, neputinta 
de a sta singur cu închipuirea lui... si frigurile... si ferestrele tot închise... si 
perdelele veșnic lăsate. 

Doctorul, un om de spirit, când părintele-directorul i-a prezentat pe 
Niţă, l-a mângâiat pe tânăr, apucându-l în glumă de tuleele din barbă și-a 
ZIS: 

— N-are nimic, părinte; să se plimbe mai des... şi-i trece. 

Duminica... în sfârşit! 

Niţă a fost îndemnat de camarazi și de părintele-directorul să iasă la 
plimbare; el a preferit să stea la școală ca să se poată ajunge cu lecţiile, 
rămase-n urmă din pricina frigurilor... Fireşte că superiorul a fost încântat 
de atâta sarguinta. 

Dejunul s-a isprăvit... Acum şcoala este iar deșartă. Silitorul seminarist 
trece către curtea din fund... Dar dacă ferestrele or fi tot inchise?... Nu - si 
n-apucă să ridice ochii doritori si vede venindu-i prin aer un nou ghem care- 
ntr-o clipă îi cade la picioare... Asta nu mai e prins cu un ac — e legat cu o 
cordeluta roșie: 

"Treci la miezul nopţii... Te aştept... O să vezi cât te iubesc”. 


Si nici o mişcare la perdele... nici o arătare!... Ziua trece încet... e însă 
uneori atâta dulceaţă și-n chinul aşteptării! Dar noaptea! niciodată n-au 
adormit seminaristii asa de târziu!... Din norocire, mai pe urmă nici o 
piedică. 

Sare peste poartă făra zgomot si se-ndreptă sigur spre ţinta stiuta. O 
femeie în umbra gangului!... El se opreşte înecat. Ea îi șoptește: "Vino, te 
asteapta!..." Atunci... nu e chiar asta! 

El se lasă să-l ia de mână și să-l ducă prin întuneric incetisor. O scară 
strâmtă... încăperi întunecoase... iar câteva trepte. Voinicul merge machinal, 
lăsându-se târât ca un copil somnoros de mâna femeii. La fiece pas nesigur, 
la fiece şovăire, o oprire de un moment, o povatuire discretă, o soapta de 
încurajare şi înainte! 

Se opresc... Femeia îl lasă de mână... O clipă, părăsit în locul orb și 
necunoscut, el e-n pierzare - o coloană aplecată căreia i s-ar smulge 
propteaua de siguranță - aude urechile cum îi tiuiesc de tare si simte 
genunchii părăsindu-l. 

Acum femeia loveşte surd cu vârful unghiilor pe o ușă - sunt lângă o 
ușă - care îndată se deschide. 

E lumină înăuntru - lumină albastră... un albastru molcom si leneș... 
Femeia care l-a condus prin întuneric îl împinge binisor în lumină. Coloana 
cedând se apleacă, cu toată greutatea trupului puternic de douăzeci si trei de 
ani, în albastru... şi ușa se-nchide pe dinafară. 

Vorbe?... încap vorbe? 

Cum o femeie ştie alinta - cum degetele ei delicate se înfig în mușchii 
incordati - și gura ei rece ca gheaţa și ochii ei beti - și puful mărunt de pe 
obrajii aprinsi zbarlit de fiori - incovoiala lângedă a trupului - izbiturile 
inimei ei de pereţii sânului - şi mirosul fără nume ce-i radiază din rădăcinile 
părului - si cât e de bine să te părăsești în stăpânirea acestor atâtea simtiri ce 
te-nvăluiesc din toate părţile ca niste vârteje de aburi calzi saturați de esenţa 
adormitoare... 

Cu vorbe să le spun?... Astea se simt şi se gândesc, de spus nu se pot 
spune... A fost o smăcinare a sufletului dulce si dureroasă, o exaltare a 
simtirii, îngrozitoare și delicioasă. 

Multe nopţi asemenea si fiecare neasemănate... Libatiuni sub razele 
lămpii albastre; toate nebuniile închipuite și neînchipuite; anecdote picante 
de care el avea un repertoriu popular așa de bogat; scene de gelozie fără 
cuvânt si din chiar senin; și jocuri, si mușcături; si lupte atât de inegale, 


pentru ea ca putere, pentru el ca farmec... s-apoi, după atâta oboseală, 
povestirea reciprocă a celor întâmplate mai înainte de a se cunoaşte. 

El avea puţin de povestit... Așa era de strâmt satul in care trăise si asa 
de puţin însemnată viaţa lui până când "l-a intepat un ac cu gămălie!..." 
Siret țăranul - tine mult la aceasta cădere de frază; știa el bine că, însoţită de 
sugerea degetului intepat si de o privire pe sub sprâncenele posomorâte cu 
bunătate, are să fie cu prisos răsplătită. 

Ea însă avea mai multe de spus, si povestea ei era destul de tristă. Cinci 
ani de viaţă cu un om istovit, apoi nebun si paralitic; în urmă, văduvă, cu un 
copil bolnav si capiu - o fetiţă, care roade si mănâncă lucrurile din casă si 
care trebuie păzită foarte de aproape să nu dea foc. Interese mari... o avere 
colosală... consiliu de familie... soacră si cumnati - niste creaturi aspre si 
brutale, care fac imprejuru-i o poliţie dezgustătoare. 

Si aci, faţă cu fraza lui de predilecție, venea asa de potrivit: 

— Inchipuie-ti ce sete mi-e de viaţă! ce dor îmi era de tine! 

Căldura strânsă atâta vreme în ființa aceea frumoasă se revărsa acuma-n 
afară ca o pornire nebiruită: a fost pentru el scurtă dar plină acea vreme 
fericită. 

S-a sfârşit însă. 

El a trebuit să renunţe la ea, când între ei s-a ridicat zidul consiliului de 
familie. Acesta fireşte nu putea ingadui o asa rătăcire... Plângeri... revoltă - 
de prisos. O ultimă sfortare din partea disperatului a fost întâmpinată într-un 
chip decisiv. 

Când  seminaristul a îndrăznit să  nesocotească recomandatiile 
imperioase ce-i fuseseră comunicate si să calce pragul, pe care altădată 
pasea la fericirea ce-o socotea un drept câștigat, scump a trebuit să-şi 
plătească pasul imprudent. A fost o maltratare meritată poate, dar oricum 
prea sălbatecă. Zbirii însărcinaţi cu corectiunea cutezătorului au făcut exces 
de zel: nenorocitul, luat fără veste, a fost strivit de lovituri... capul spart, 
pieptul călcat cu călcâiele. În stare de completă nesimţire, a fost aruncat în 
poarta şcoalii, unde l-au găsit, a doua zi dimineaţa, oamenii de serviciu, mai 
mult mort decât viu. 

Toate alergăturile si stăruințele părintelui-directorul ca să facă a se 
descoperi și pedepsi criminalii, care atentaseră aşa de crunt la viaţa elevului 
favorit, au trebuit să înceteze. Bătrânul a fost chemat înaintea înaltelor feţe 
păstoreşti. Acelea i-au adus aspre mustrări că nu-și vede de datorie, că nu 
îngrijește destul de serios de moralitatea scolarilor, si l-au făcut să înţeleagă 


că dacă voieste să mai rămână director n-are să se mai amestece în cele ce 
se întâmplă afară de poarta seminarului: asta e treaba obrazelor 
judecătoreşti, nu a celor bisericești! 

Niţă a stat mult între viaţă si moarte; luni întregi au trecut până să se 
poată întrema. El n-a murit din asta; dar poate că nopţile pe care mama, 
chemată în grabă, le-a petrecut la căpătâiul nenorocitului, să-i fi scurtat 
zilele bietei bătrâne. De atunci el a rămas cu o boală de inimă, care i-a 
cauzat până la moarte multe momente neplăcute. 

Dar era întremat... El porni să caute norocul pierdut... Prea târziu... 
Casele se dărâmau si lucrarea începuse din aripa unde altădată era odaia 
albastră... Femeia murise. Copila bolnavă era într-un institut de educaţie în 
străinătate. Consiliul de familie nu stătea cu mâinile în sân. 

Mai întâi o resemnare sfântă, apoi puţin câte puţin, dacă nu uitarea, cel 
puţin potolirea dorului sub grămădirea anilor. Zece ani!... Seminaristul este 
acuma preot - preotul Niţă din Dobreni - om aşezat si foarte bine văzut de 
toată obştea. 

De dimineaţă orașul de reședință al judeţului e foarte animat - târgul 
anual. Preotul Niţă umblă prin strada mare cum se umblă la târg de colo 
până colo, ori încotro, fără o ţintă hotărâtă... 

Înaintea cafenelii din centru e strânsă lume multă, care priveşte la ceva 
si râde în gura mare... Poate un animal savant, care denunţă vârsta si vitiile 
spectatorilor: ori vreo paiaţă... ori altceva... Grămada de lume sporeşte 
necontenit... Popa urmează după mulțime. Pe trotuarul cafenelii pe scaune 
şi-n picioare stau nobilii oraşului - reprezentanţii judeţului în vacanţă 
parlamentară, membrii tribunalului, funcţionari de la prefectură, primărie, 
casierie, ofiţeri; de jur împrejur lumea pestriță de toate treptele sta in 
semicerc. În mijloc se petrece comedia. Popa Niţă se vâră şi el. 

Ce este? Ce face atâta senzație? 

Un copil de vreo opt-nouă ani, zdrentaros si murdar, cu picioarele 
goale, îmbrăcat în haine nepotrivite - un gheroc mare, a cărui talie îi vine 
până la glezne, în cap cu un cilindru turtit - face caraghiozlacuri. 

Este un mititel măscărici foarte destrăbălat - jigărit, și galben, pulpele-i 
uscate care se văd prin sfasietura nădragilor sunt pline de jupuituri. Aşa de 
prăpădit, este totuşi foarte îndrăzneţ. Fumează o ţigară lungă, se strâmbă 
într-un chip straniu, păcăleşte si înjură pe boieri chemându-i după porecla 
știută. Începe să cânte un cântec ruşinos jucând ciamparalele, făcând gesturi 
şi mișcări neiertate... Lumea face un haz nespus... O tdranca bătrână, care e- 


n rândul întâi al spectatorilor, rusinata de refrenul pe care copilul i-l aruncă 
ei cu o intenţie diabolică, îşi caută loc să scape de privirile întoarse asupră-i, 
se-nchină și zice depărtându-se: 

— Cine ştie ce păcate! Să ferească Dumnezeu pe orice copil! 

Mititelul, obosit, s-a oprit: merge să salute foarte comic cu cilindrul lui 
enorm pe boieri, si s-aseaza pe un scaun picior peste picior alături cu 
domnul senator... Altă ţigară... Domnul senator îl tratează cu cafea și rom. 
Alt "amic" îl mai îmbie încă cu un păhărel... și încă unul... 

Copilul se scoală si-ncepe iar jocul... Acu mișcările si gesturile sunt si 
mai deşucheate... Cu-ncetul însă membrele pierd siguranța și simetria 
mișcărilor; cântecul e surd, articularea inegală... Încă o strofă!... Dar 
gafaiala îl îneacă... Cântărețul se opreşte un moment clătinându-se, moale 
de mijloc: e galben ca ceara; ochii-i crucesc stinși în fundul capului... O 
sfortare, excitat de îndemnul unanim al amatorilor!... Oftează adânc, dă să 
ridice piciorul, se-nvarteste-n loc si trupusorul zdrobit atâta se prăbușește 
greu pe marginea trotuarului. - Beat mort! 

Se grămădise lume prea multă... circulaţia din obor în oraș era 
întreruptă. Poliţaiul chemă pe un vătășel care ridică de acolo pe micul 
desfrânat, ca să risipeasca aglomerația. 

Popa Niţă, cu pumnii inclestati se sui pe trotuar si apostrofa, cu 
accentul celei mai mari indignări pe cei ce râdeau: 

— E păcat, domnilor! gândiţi-vă! Crestini!... Frumos!... Mare păcat! 

Se-ntelege că lumea care s-amuzase asa de bine n-a găsit nicidecum la 
locul ei apostrofa moralistului și i-a plătit-o cu sarcasme groase. Popa nu-și 
putea găsi liniştea: el bătea nervos cu degetele pe tabla de marmură a mesii, 
mormăind între dinţi fel de fel de exclamatii de indignare. 

Cafegiul, care ştia multe, fu gata ca să-i dea toate amănuntele asupra 
acelui copil. De necrezut, dar adevărat... şi popa ascultă încremenit: 

E un copil de familie bună. - O văduva a unui boier nebun. -Înamorată 
cu un băiat de la ţară, un seminarist. - Însărcinată. - Rușinea lumii. - Merge 
să nască la moșie. - Moartă din facere. - Copilul e aruncat; creşte la o 
țărancă bătrână care moare ş-aceea si el rămâne pe drumuri. - Aci în oraş e 
pripășit de vreo şase luni: a venit să cerseasca și, fiind drăcos de fel, din 
jucărie-n jucărie a ajuns în halul ăsta. - O fată bolnavă, fugită de la şcoală 
prin străinătăţi, ajunsă rău pe acolo; găsită pe urmă de epitropi şi-ntoarsă în 
Bucureşti: aci fuge cu un ofiţer, de la ofițer pleacă cu altul. - Cu băiatul a 
vrut să-şi facă pomană un cizmar: l-a luat ucenic: as! pungașului nu-i ardea 


de lucru - soi rău! învăţat să ceară, să fumeze si să bea. Meşterul l-a bătut 
odată părinteşte; neprocopsitul a fugit, si de atunci trăieşte asa; spune 
obrăznicii, măscări, caraghiozlâcuri, și capătă şi el o bucăţică de pâine; se- 
ntoleste de la unul s-altul de pomană, și doarme Dumnezeu ştie unde-l 
ajunge oboseala. - Istoria asta de-altminteri tot oraşul o ştie; de-aia-l si 
cheamă "Mitu Boerul". 

Popa cu coatele pe masă, strângându-și tâmplele în pumni, rămase 
înecat de sudoare, cu ochii tintiti la o muscă ce umbla mdruntel pe tabla de 
marmură albă: el urmări insecta până la marginea mesii. Ce socoteală s-o fi 
făcut în capul cel mic cât un bob de mac, nu se poate spune; destul că 
musca stete pe loc, își dezmorti labele de dinapoi împleticindu-le una de 
alta, îşi netezi frumos mustăţile cu labele de dinainte, apoi deodată se-nalta 
şi pieri. Omul, deşteptat, se ridică de pe scaun si ieşi. 

Cercetări zadamice... Nu putea găsi copilul. Toate informaţiile 
vătășeilor de noapte erau greşite: la cazarma pompierilor, nu era... în gangul 
postii, nu... sub sopronul primăriei asemenea: nici aici, nici acolo. Trei, 
patru ceasuri de goană după o ştire exactă. În piaţă, vataselul ştie că Mitu 
Boerul a intrat adineaori cu mai mulţi ofiţeri si funcţionari la cafeneaua din 
colţ, unde "Cântă fetele teatru". 

A făcut o nepomenită senzație popa intrând cu figura lui sperioasă în 
localul muzelor profane. 

— Uite si părintele! a strigat procurorul cu tonul de satisfacție cu care se 
întâmpină de regulă un musafir întârziat. lar una dintre cântărețe, care sedea 
pe genunchii casierului la aceeași masă cu tânărul magistrat a adăogat: 

— Blagosloveste, taică părinte! 

Atunci s-a pornit un hohot, aplauze, tropăituri, suiere, răcnete: "Bravo, 
popa! Bis popa!" — Infernal! o menajerie care arde... 

Succesul colosal şi spontaneu n-a afectat catusi de puţin pe omul 
nostru: zgomotul din fundul acestui suflet covârșea furtuna veselă de-afară. 
Popa a-naintat hotărât până în mijlocul sălii, a căutat cu ochii în toate părțile 
şi a plecat grăbit de sub ploaia de râsete, de glume răutăcioase și de 
huiduieli... 

Nu e nici aici... Dar nu se poate să se întoarcă la gazdă singur... Peste 
putinţă... înainte!... încă un vătăşel; poate la sfântul Ioan în curtea bisericii; 
doarme băiatul uneori și acolo, când e vremea bună... 

...Era în adevăr acolo... 


La spatele altarului, unde un felinar din răspântie aruncă razele-i 
afumate, se odihnea mototolit, cu capul pe un mormânt fără nume nici 
îngrădeală, un om mic... Tocmai acuma luă seama preotul cat umblet făcuse 
şi se asezd jos să-și potolească mișcările inimii. El întinse cu sfială mana 
spre capul băiatului: atunci simţi distinct la arătătorul drept o intepatura de 
ac... Da - era aci lângă el, pe pământul gol, rodul nopţilor petrecute în 
lumina albastră. Copil în război cu lumea, așa de timpuriu, el parcă-ntr- 
adins poposise lângă altar, doar o putea intra pe furis sub ochiul lui 
Dumnezeu, care de când îl împinsese la viaţă, nu se-ndura să-i arunce o dată 
măcar o căutătură. 

"Doamne! sopti popa plin de obidă: uite-te la el Doamne, uite-te şi la 
el!" 

Si apucând bine în brate mototolul adormit, se sculă puternic în picioare 
şi porni. Băiatul, desteptat de zguduială, mormăi somnoros o înjurătură si 
adormi iarăși în braţele care-l strângeau cu atâta patimă. 

Pe stradele întunecate ale orașului, omul care-și ducea comoara avu 
norocul să nu dea de nici o piedică: era ceasul când și felinarele pot fi 
stinse, când si vataseii trebuiesc să doarmă. Ajunse la gazda, destepta 
vizitiul şi pe hangiu, plăti și plecă. A doua zi, înainte de nămiezi, erau în 
Dobreni acasă. 

Preoteasa nu putea fi tocmai mulțumită de ce-i adusese bărbatul de la 
târg. Nu-i puţină greutate să aduci la o stare cuviincioasă un aşa gunoi de 
copil. Tot trupul îi era numai jupuieli si bube din pricina scărpinăturilor și 
necurdteniei. Câte lduturi, câte leşii si alifii au trebuit ca să ridice treptat de 
pe ființa părăsită coaja in care o înveliseră atâţia ani de mizerie! 

Copilul s-a lăsat bucuros să facă cu el ce-au vrut. Mai greu de tămăduit 
decât bubele erau apucăturile și năravurile. Până la urmă însă şi acestea au 
fost să fie învinse; povetele, blandetea, o vorbă aspră la soroace, 
devotamentul oamenilor buni care-l luaseră la sânul lor cald, și mai ales o 
boală îndelungată au gonit dacă nu cu desăvârșire, cel puţin în cea mai mare 
parte si pornirile si deprinderile rele. Nu e peste putință grădinarului 
priceput şi răbdător să îndrepteze un copăcel fraged pornit să crească 
strâmb. 

Când, scăpat cu totul de vermină, l-au îmbrăcat într-o duminică în haine 
nouă - mintean cu sireturi de fir, itarasi albi cu şnur negru de mătase si 
pălărie cu panglicuta tricoloră, si i-a zis părintele: "Sa le porti sănătos, 
Mitule! să cresti mare, cu minte si noroc!" copilul a pus mâinile in 


buzunare, s-a privit serios si-ndelungat in oglinda si s-a pornit pe un ras... si 
razi! De râsul lui a-nceput sa raza si femeia si bărbatul. Dar când s-a întors 
copilul cu faţa la ei si li s-au întâlnit privirile, părintele l-a luat în brate, l-a 
sărutat de multe ori si s-a pornit pe un plâns... si plangi!... s-a început si 
copilul si femeia. 

S-au dus pe urmă la biserică. Mitu în hainele nouă a făcut senzaţie... 
Mai ales femeile care mai de care l-au alintat, că era si un copil curăţel. 

Atâta numa rău de tot: Mitu era bolnav - tusă seacă, dureri la lingurea, 
nu mânca nimic si câtu-i ziua-l trăgea la somn.... Friguri?... Deochi?... 
Lingoare?... 

Era boală câinească... zăcea pe prispă la soare... d-abia se mai târa... 
Doftorii, descântece, degeaba: se gunoia, se istovea văzând cu ochii! Scurtă 
căuta să fie bucuria, si cu cât omul o vedea scurtându-se cu atât îi creştea 
fioroasa închipuire că azi, mâine o să se sfârșească fericirea găsită pe 
neașteptate... lată acuma se stingea de tot lumina ce-i răsărise în cale fără 
veste... vapaita era pe ispravite. 

Preotul atipise despre ziuă îmbrăcat... Femeia sta tot deşteaptă lângă 
bolnav, care dormea de o zi si mai bine. Ea puse mana pe obrazul copilului - 
rece; aplecă urechia la gura lui deschisă — nimic! 

— Scoal', părinte! ţipă ea îngrozită... Nu mai suflă! 

Omul sări în picioare, luă băiatul în brate si fugi în curte strigând: 

— Sariti, oameni buni! sariti! 

Se arata peste culmea dealului soarele... O multime de barbati si mai 
ales de femei se strânse. Preotul pusese copilul teapan pe prispă și-l bocea 
în genunchi... O femeie ţinea lumânarea. 

Dar nu-i mort încă... Un descântec cu apă neîncepută... Copilul pare că 
mișcă... il ridică de mijloc încetinel... El deschide lin ochii, răsuflă si zice cu 
glasul stins: 

— Mi-e foame! 

Bun doftor aerul Dobrenilor! Acea ființă curdtita pe dinafară trebuia si 
pe dinăuntru primenită: asta era treaba lui și a luat-o foarte binevoitor 
asupră-și. A fost dureroasă și crudă operație; dar era neapărată și din 
norocire a izbutit. 

Băiatul scăpat cu desăvârşire, sânge proaspăt începu să-i rumenească 
obrajii, aşa de vestezi mai înainte, si să umple ochii lui posomorati si- 
ntunecosi până aci, de lumină si veselie. Fusese o luptă extremă, înfricoşată; 
viaţa pășea acuma-nainte strălucitoare și mândră de asa biruinta. 


Pe când preoteasa Sultana atâma in biserica din Dobreni o icoană 
frumoasă dăruită Maicii Domnului pentru că-i dăruise ce a fost rugat-o ea, 
în orăşelul de reședință era oarecare mişcare la cafeneaua din centru: se 
aflase de urma lui Mitu Boerul. 

Dispariţia lui nu putuse trece neluată în seamă: era o pagubă reală 
pentru atâția amatori de giumbusuri. Nu se ştia ce să fie: fugise?... murise? 
În sfârşit se aflase adevărul. O notiţă publicată în gazeta locală arăta că, în 
vremea bâlciului, un popă de ţară, care umblase noaptea beat pe la cafe- 
chantant, întrebase din vătășel in vătășel despre băiat... Popa desigur îl 
luase... 

Procurorul luă afacerea în mână și, "cu o inteligenţă și un zel care-i fac 
adevărată onoare" descoperi că "victima raptului" se află la popa Niţă din 
Dobrenii-de-plai. Atunci tânărul magistrat, însoţit de forța publică, a plecat 
la cuvenita cercetare locală... 

Revoltat că vrea să-i ia băiatul, preotul a făcut o elocuentă apărare a 
cauzei sale. 

Un copil bântuit de foame; în prada unor porniri rusinoase si 
omorâtoare chiar pentru un om copt; desfrânat prin îndemnul lumii 
batjocoritoare, nesățioase de petreceri... Scăpat de asa vitregă soartă, întors 
de la o atât de rătăcită cale - de la moarte la viaţă... Dormea pe pământul 
gol, bolnav şi abătut, cu trupul fript din creştet până în tălpi de pecingine 
murdară, cu inima smintită de ticalosie... Ce-ar fi făcut copilul ăsta fără 
adăpost nici milă, când ar fi început zloata și gerul? - Ar fi murit pe o 
grămadă de gunoi, ca un câine hărbar fără stăpân. Și să zici c-ar fi putut 
înfrunta atâta vijelie înverşunată! ce-ar fi ajuns?... Spitalul de nebuni... 
Temnita... Ocna! 

Cuvântul oratorului câștigase aproape pe toti asistenții... Se vedea pe 
chipurile tuturor o impresie binevoitoare. Procurorul a răspuns însă scurt și 
răspicat: 

— Popo, nu poti secuestra minorul! minorul trebuie restituit cui de drept; 
legea e cu el, legea protege pe minori!... Dura lex, sed lex! 

Tonul magistral și sever, cuvintele înalte și demne ale procurorului, 
neapărat că trebuia să răstoarne impresia ce preotul obținuse cu elocuenta-i 
sentimentală. Si notarul începu să scrie, sub dictatura omului legii, 
procesul-verbal... 

Era hotărât: îi lua copilul! El nu-l putea lăsa însă... Dar... i-l ia! 


Popa clipi aiurit si văzu înainte sânge... Chiar pentru o faptă sau numai 
pentru o demonstraţie, însă si n-ar fi putut-o spune - el se repezi în odaie si 
luă pusca din cui, când cumnatu-său Cuţiteiu, primarul, om văzut si umblat 
prin multe, intră după el şi-l apucă de mână... Și popa înţelese că niciodată 
în clipe așa de înalte, inspiraţia nu trebuie căutată la un chilometru; ea ne stă 
sub nas - cine se uită departe, fireşte n-o s-o vază... Popa puse pusca-n cui - 
descuie lada, scotoci în fund, si lăsă cu multă discreţie capacul, asezand la 
loc velinta pe deasupra. 

Primarul trecu iarăşi unde se scria procesul-verbal... Omul legii dicta: 

"Dispunem dar..." 

Cuţiteiu întrerupse, cerând foarte respectuos iertăciune magistratului să- 
i spuie ceva... si ieșiră amândoi în tindă. 

— Domnule procuror, sopti primarul cu o anume privire, popa este un 
om foarte de treabă... Nu-l cunoaşteţi... Poftiti, poftiti! 

Și deschizând ușa, introduse foarte politicos pe junele licenţiat în odaie 
unde-l aștepta nerăbdător părintele... Si asa se făcură toate bune... Procesul- 
verbal nici nu trebuia schimbat: totul stă în încheiere. Procurorul întrebă pe 
notar: 

— Unde am ajuns? 

- „Dispunem dar..." răspunse notarul cu toată gravitatea. 

— Nu asa, zise procurorul: „dispunem însă”. 

Si spre multumirea tuturor, reprezentantul ministerului public dicta: 

"Dispunem însă - considerând informaţiile cele mai amănunțite, care 
unanim arată pe sfintia-sa părintele Niţă din Dobrenii-de-plai ca pe un om 
cu cele mai frumoase calităţi; considerând că pe de altă parte progresele 
fizice si morale realizate, sub îngrijirea sfintiei sale, de către minorul Mitu, 
supranumit "Boierul" - dispunem a rămânea sus mentionatul minor, in 
complectă lipsă de ascendenți, sub paza si răspunderea acestui meritos si 
caritabil preot". 

Seara a fost masă mare la popa Niţă. Domnul procuror a trebuit să 
cedeze rugăciunilor tuturor si să-și amâne plecarea pe a doua zi. El "s-a 
crezut dator” să faca la prânz cele mai sincere si mai călduroase laude 
sentimentelor umane ale părintelui "al cărui exemplu nu s-ar putea 
îndeajuns recomanda". Domnul procuror vorbea mult si frumos - era foarte 
vesel; diplomatul Cutiteiu zâmbea cu mult înţeles făcând preotului cu 
ochiul, pe când acesta ţinea între genunchi pe Mitu şi, cu gândul pe altă 
lume, îl trecea încet cu mâna prin părul bălan si moale. 


Unei femei ca preoteasa Sultana, asa de bună cu un copil sărman, străin, 
trebuia să-i dea Dumnezeu o bucurie - şi i-a dat-o: în același an a avut o 
fetiță... Dar ce bucurie! Multă bătaie de cap si trudă i-a trebuit ca s-o 
crească - pentru că era şi un copil ciudat! De mirare cum dintr-o mamă atât 
de blajină şi supusă să nască asa fire!... 

Aveau odată un vitel; il scoseseră din necaz - se prăpădise vaca si 
rămăsese bietul fără tata... Cine-l îngrijea? — Ileana - să fi fost p-atunci 
fetică de vreo doisprezece ani. Cine-l hrănea? Cine se rugase cu cerul si cu 
pământul de mă-sa s-o lase să culce vitelul plăpând cu ea in casa? - Ileana. 
Era o dragoste nemaipomenită. Într-o dimineaţă însă, ea se scula bufnind: 
nu vrea să vorbească nici cu mama nici cu tata; ei, ca părinţi, văzând-o iar 
în toane rele, o ocărâră! ea fugi în grădină. Aici s-apucă să se joace ca de 
obicei cu Priian ăl mic: îl prinse să-l mângâie și, încleștându-și dinţii, îl 
strânse tare de bot. Ori n-avea nici el chef de joc în dimineaţa aceea, ori îl 
supărase prea tare semnul ei de dragoste, animalul se smuci și se depărtă 
tafnind. Era il chemă - el n-ascultă... Merse după el, el nu vru... Se rasti la 
el — Priian fugi... Si tot aşa şi iar aşa... Încăpăţânarea lui creştea potrivit cu 
stăruinţele ei. Nu vrea si pace. Obosită, cu tot sângele-n obraji, tremurând 
de ciudă, ea se duse, luă o bucată de mămăligă și o bardă și se-ntoarse iar... 
Cum o văzu venind, Priian se-nfipse în copite şi bârligă coada... Ea se 
apropie binisor-binisor... cu mâna stângă întinsă, cu dreapta ascunsă la 
spate, spunând prietenului ei, care o necăjise, vorbe mângâioase... El tinti 
asupră-i ochii mari si prosti si cu si fără încredere aruncându-i din afundul 
nărilor umede duhoarea dulce de lapte... Stete nemișcat... Fata înaintă lin 
mâna... Priian întinse botul fraged, dar, până s-apuce bucăţica, Ileana îi trase 
una cu sete in stuful cret din frunte; tăișul se-nfipse adânc în osul încă 
necopt. Capul drăguţ al lui Priian se-necă în sânge... Sărmanul se tăvăli si 
începu să zvâcnească grozav din picioare. 

Mama o văzu venind întunecată şi stropită de sânge pe obraz, pe mâini 
și piept. 

— Ce e? 

— Am tăiat pe Priian în fundul grădinii... Ai să-ţi arăt! 

Când ajunseră, Priian se isprăvise de tot. 

— Haină, haină! strigă mama... De ce? 

— lac-aşa! 

A bătut-o rău; ea a răbdat - nici o vorbă, nici o lacrimă. Mama însă s-a 
văicărat mult de mâhnire şi de grije... 


Dar când s-a supărat pe tat-său si i-a trantit candela din cui si a umblat 
fugară trei zile pân pădure, de nu mai știau und” s-o caute?... Dar mai târziu 
- fată mare! - când, dintr-o vorbă de nimica, a insfacat în brate pe Stanca 
Radii, si nici una nici alta, s-o arunce de sus de pe tdpsan, unde se făcea 
hora, de râpă?... Au trebuit doi flăcăi să lupte s-o scape pe Stanca... Păcat de 
aşa frumuseţe si mandrete de femeie să fie asa de cruntă si dârje! 

Pe biata preoteasă Sultana a chemat-o Maica Domnului de vreme... a 
plâns-o mult bărbatul pe blânda femeie, pe care o iubise atâta pentru 
sufletul ei cel bun, pentru mila ei de sărmanul cules de pe drumuri. 

Văduvul nemângâiat şi-a măritat fata curând după moartea nevestii: nu 
mai era de trai - trebuia odată căpătuită. 

E un om de treabă ginerele; dar e slab de înger... urât şi moale de 
genunchi... vorbeşte peltic... pricepe greu... Bun om, cumsecade... dar nu e 
ce-ar fi să fie - mai ales pentru astfel de femeie, alt bărbat trebuia. 

Mitu a crescut mare si voinic... Astăzi el este învățător in Dobreni. 
Părintele Niţă a dorit mult să-l aibă aproape si a izbutit să-l permute aici de 
acum șase luni, ca să-l poată insura si așeza. 


II 


Toate acestea trec acum prin mintea părintelui Niţă, şi de aceea bătrânul 
e foarte mâhnit. Zadarnic luptă să gonească gândurile care-l frământă - 
cântecul de afară i le încurcă si mai tare: Ileana fata lui, nevasta lui 
Matache, şade în curte cu bărbia rezemată în mână si cântă. 

Ileana cântă frumos, e stiuta; dar acuma căldura cântecului este 
deosebită; glasul ei arde. Omul, care învățase atâtea, asculta muscandu-si 
buzele: el bănuia... nu, înțelegea bine ce putere a ridicat așa de înalt 
coardele cântăreții. 

O melodie simplă si monotona, - dar câte înțelesuri, câtă pierzanie de 
suflet, câte făgăduieli fără margini și poftă oarbă! Fata cânta tineretele lui. 
Cântecul acela îl lua în sus, ca pe niste aripi largi si puternice, şi-l ducea 
îndărăt cu treizeci de ani... întorcându-se de-acolo către clipa de faţă, 
număra el unul după altul exact toate belciugele ce-i făcuseră lanţul vieţii. 

Cântecul Ileanii durea prea mult: nu mai era de suferit: trebuia năbușit. 
Tatăl ieşi pe prispă şi-o chema brusc. Ea tăcu și s-apropie. 

— Ileano, Ileano! zise popa mustrator si fulgerând-o cu privirea. E păcat! 

— Taica! 

— E păcat, adăugă popa si mai apăsat. Ruşine si păcat! si ieși pripit din 
ogradă fără să se uite înapoi. 

El merse drept la învățător... Omul acesta scotea pe Ileana din minți... 
da, el! 

Aci s-a urmat o scenă foarte neplăcută: amare imputări de 
nerecunostinta deoparte, de alta protestări călduroase de nevinovăție. 
Tânărul jura că n-au fost decât poate glume umflate de gura rău-voitoare a 
oamenilor sau mai bine a femeilor din sat, care dacă nu bârfesc, nu trăiesc. 
Bătrânul ţinea într-una fără s-asculte, că un bărbat în toata firea nu se cuvine 
să se rătăcească după o minte slabă de femeie. Si la urmă scurt: o voinţă 
hotărâtă până la sânge a împiedica rușinea si păcatul... Numaidecat 
învățătorul trebuia să ceară permutarea in alt judeţ: preotul avea mijloace să 
capete aprobarea imediată. Îi dedea o sumă însemnată; îi găsea o fată bună 
să-l însoare... îl iubea ca pe un scump copil al lui... cu mult mai mult decât 
pe Ileana... S-asupra cuvintelor din urmă bătrânul simțind că-i scade 


energia, se grăbi să plece făr-a mai răspunde la observaţiile tânărului, care 
nu se știa să merite această izgonire. 

Preotul porni spre casă; dar deodată se opri... un moment nehotărât... 
apoi își întoarse pașii - nu vrea să vază pe Ileana... să meargă la Cuţiteiu... 
Nu că doar avea sa-i spuie ceva, dar simţea nevoia să nu fie singur. 

Primarul era acasă. Bătrânii prieteni se aşezară pe pălimar... De 
mâncare n-avea părintele poftă; dar un pahar de vin bun e bine oricând... 
Cuţiteiu scoase din beci o cană cu spumă... Primarul era foarte vesel si 
fiindcă nu-i era somn, ca de obicei, avea poftă de lafuri. 

Între un om şi altul este adesea ca de la o stea la alta. Arde acolo un 
soare uriaş și dincolo altul. Printre învârtitoare pulbere de lumi, un colos de 
flăcări d-abia zareste pe celălalt ca o scânteie ce clipește pierdută în negura 
fără fund... Ba câţi încă nu se mai zăresc deloc şi unul de altul nici măcar nu 
bănuiesc. Adesea tot aşa se pricep oamenii între ei și pot înțelege unul altuia 
sufletul. 

Steteau aci fata-n faţă cei doi bătrâni si buni prieteni, dar era atât de 
nemăsurată depărtarea dintre ei si aceasta reducea pentru Cuţiteiu la 
proporţii ce nici nu mai merită socotite spaimele părintelui. La urma 
urmelor, ce lucru mare si grozav?... E ceva să se-ntâmple mai des si mai 
lesne?... Ce?... Se iubesc doi oameni tineri... Ei! ş-apoi?... Lume nu e? 

— Eu ştiam de la-nceput ca o să fie-ncurcătură, zise Cuţiteiu cu 
zâmbetul lui obişnuit... Nici că se putea altfel... Întâi numai bănuiam - acum 
mi-aş pune capul... Stăi să vezi... Duminica vreo două săptămâni, nu ştiu ce 
roboteam prin grădină... Numa ce să-i vezi: venea amândoi dinspre garla, 
trecea pe lângă gard si vorbea șoptit... N-am putut auzi mai nimic... Atâta 
doară mi s-a părut că zicea ea: „Nu te crez!” da el zice: „O să vezi!” Am 
sărit repede din grădină si până s-ajungă ei pe linie, cum umbla domol si se 
tot oprea pe loc, le-am ieşit înainte pe poartă... Se legăna alături parcă 
mergea pe o apă... Era să treacă pe lângă mine far' să mă vaza. 

“Bună dimineaţa, fină”, zic; zice: “Sărut mana, nașule”. "Da-ncotro?" 
“Mergeam și noi la biserică... Ne-am întâlnit mai colea cu neica Mitu...” I- 
am tras cu ochiul, si zic: “Cale bună, fină”. El a tăcut şi s-a făcut roşu ca 
ardeiul; da ea, diavoloaica, a-nceput să raza; zice: “Sărut mana, nasicule!" 
şi-a plecat amândoi înainte. 

M-am uitat lung după ei până a intrat în curtea bisericii... aşa mândri 
|... Ei! Ce să mai vorbim degeaba, taică? Dacă așa a făcut Dumnezeu lumea 
noastră... Am zis şi eu: asa da, asa-mi place si mie !... 


...S-apoi, adică ce-ar fi — adaoga Cuţiteiu după o scurtă tăcere — ce-ar fi 
să-l lase pe pârlitul de Matache si să ia pe Mitu? 

— Cat oi trdi eu asta nu se poate, zise popa. 

— Ce se potriveşte!... De ce? 

— Că nu voi eu !... Si popa înghiţi în sec si, simtindu-si gâtul uscat, bău 
două pahare unul după altul... s-apoi încă unul. 

— Ei ! asta-i... Or să te întrebe si pe tine!... Si dacă-i vorba, tot mai bine 
să-i fie nevastă decât tiitoare... Uite popa cum se miră! parcă-ntâia oară a 
văzut d-alde astea... Ce, mă, tu n-ai fost tânăr niciodată? Nu ti s-a- 
ntâmplat... lacă mie, cum mă vezi, mi s-a-ntâmplat... şi încă la mine... a 
fost ca nelumea... Acuma poci să-ţi spui ca la un duhovnic, c-a trecut de 
mult... Eu mă-ndrăgisem de cumnata-mea... 

Popa făcu o mișcare. 

— Da, da, de nevasta lui frate-meu răposatul... Să murim şi ea si mai 
multe nu... Satul tot ştia şi frate-meu nimic... Bietul răposatul !... bun om, 
da prost! Parcă-l impingea dracul să m-ajute el. Tiu minte odată zor-nevoie 
să mă duc și eu la târg cu ea, că el avea treabă la deal... Bucuria noastră! 
Mă şi suisem în căruţă cu Smaranda, când iacătă maică-ta... Venise so luăm 
şi pe ea cu noi. Ce să faci? Am luat-o... O zi întreagă n-a fost chip s-o 
rătăcim pân târg..." 

Taica ma dăscălea pe-o parte, maică-ta pe alta... Si unul s-altul o păzea 
pe Smaranda... Unde să te apropii? — Ce mi-a dat păcatu-n gând? Să fug cu 
ea-n lume... Cine să le fi spus... cum or fi aflat-o şi p-asta... nu ştiu... ştiu 
numai atâta că m-a vândut alde taica - să scape de mine și pe mine de păcat. 

— Cum? 

— Iaca lesne... M-am pomenit într-o dimineaţă cu larma mare-n sat, 
chiote, tipete de muieri si copii... Ce e? Ce e? Alergau alesii cu ceausii sa 
prinză flăcăi la miliţie... N-apucasem să-mi pui minteanul, si numa iaca 
Smaranda într-un suflet: "Fugi Constandine! după tine umblă... fugi că te 
ia!" Odată mi-a scăpărat pân cap: "Tii! asta hoţul de taica mi-a făcut-o!" că- 
mi spusese cu vreo câteva zile mai-nainte: "Mă, Constandine, tu ai fi bun de 
dorobant... ce nu vrei tu să te bagi la miliție?" "Acu, zic, tot ma ia ei 
incai..." Am apucat-o pe Smaranda s-am smucit-o înăuntru-n odaie... Ţi-ai 
găsit!... Nici n-am atins bine clanta, si iacă si taica cu toporul ridicat: 
"Ticalosilor, vă trăzneşte Dumnezeu! vă crap capul ca la niste caini!...". 

Aja intraseră in curte... Îi dau brânci bătrânului - Dumnezeu să-l 
odihnească! - cât colo, ies pe prispă şi pui mâna la brâu pe prăsele: "Mă! 


zic: al dintăi de-o pune mâna pe mine... îi vărs matele!" s-o iau la fuga spre 
parleaz... Ei după mine. Un ceaus de dorobanţi venea înainte mâncând 
pământul si-nvartea peste cap streangul... parcă-l văz s-acu nalt și spătos cat 
o namilă. "Dă-te!... nu te da!... tinea-aci!" Când să pui piciorul peste gard, 
mi-a si aruncat latul pe gât și m-a întors înapoi lat pe spate. M-am zbătut cât 
am putut... da-mi luase apa. Ce să mai lupti cu beregata strânsă-n streang! 
M-a legat cot la cot... si m-a dus... 

— Ei şi? 

— Ei! şi m-a dus. Cine era să mă plătească? taica?... M-a dus la tact si de 
acolo la oraş... Am fugit odată cu gândul să viu să iau pe Smaranda si să m- 
apuc de hotie. A pus mâna pe mine, m-a bătut și m-a închis... Am sărit într-o 
noapte peste zid... A prins de veste straja, s-a luat după mine şi m-a 
împușcat în picior - s-acu am semnul... Mi-a tras o bătaie strasnica... Am 
stat închis multă vreme până a venit să mă scape - și cu ce cheltuială! - cine 
te gândești?... Bietul neica, fratina-meu!... 

M-am intors acasa... Smaranda avea doi copii... fusese bolnava... se 
făcuse urâtă... Când ne-am văzut, ne-a apucat si pe mine si pe ea o ruşine... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă m-am căsătorit și am trăit cum mă ştii... Bodaproste lui bietu 
taica: el m-a mântuit de păcat... că după cum eram nebun, îl făceam - îl 
făceam si era făcut... 

Venise popa să caute chipurile liniște la cumnatul Cuţiteiu! Nu cu vin, 
cu otravă-l cinstise. Și de aceea se întorcea părintele într-un târziu cam pe 
două cărări, căutând o inspirație luminoasă si neputând apuca in mintea-i 
turburată calea spre o hotărâre. O oboseală nespusă, un fel de dezgust mai 
zdrobitor decât chiar deznădejdea apăsa greu pe amândoi umerii bătrâni. 

Care va să zică el cerea o jertfa - știa deaminteri si el astea tot aşa de 
bine ca si Cuţiteiu - o jertfă care nu se da de bunăvoie, care trebuie luată cu 
de-a sila... "Cu de-a sila!..." Si omul grăbi pasul... Ajunse acasă, luă din 
fundul lăzii și vari în sân un pachet învelit într-o basma, încălecă și porni... 
Când răsărea soarele era departe. 

Drumul a fost şi scurt si lung de neastâmpăr, scurt de gânduri... O să se 
învoiască prefectul?... Un învăţător nu poate fi luat în armată... Cum să 
propuie? ce să zică? cum să înceapă?... Dar dacă n-o izbuti?... Dacă nu s-o 
putea? Ei! numai să vrea prefectul și se poate... 

Prefectul era o veche cunoştinţă - procurorul de odinioară. Fost deputat, 
om bogat acuma, cu putere şi influență nemăsurată... S-ar putea dacă ar vrea 


el... În mâna omului aceluia stătea liniştea călătorului. Acesta își aducea 
aminte cât de bun fusese acela cu el... Da, dar acu nu mai era tânărul vesel 
de p-atunci, trebuia să fie un om matur... Lucrul poate că n-o să meargă așa 
de uşor ca aldata... 

Si astfel, bătându-se cu socotelile caldretul se trezi inainte-i cu sclipeala 
turnurilor de tinichea din oraş... Încă o fugă de cal... În sfârşit! 

Intră pe aceeași barieră pe unde acu mai bine de douăzeci de ani iesise 
ducând în căruță comoara găsită lângă altarul lui Sfântul Ion... Călărețul 
ocoli cu dinadinsul stradele principale şi piaţa, nevoind să mai vază locurile 
ce fusese odinioară teatrul talentelor micului bufon. 

Prefectul locuia la marginea orașului într-o casă de jur împrejur cu o 
grădină mare... La prefectul era lume multă... Preotul aşteptă în sală. D-abia 
se asezase cu sfială pe un colţ de scaun si auzi deodată în o odaie de-alături 
un zgomot grozav: ceartă, palme, buseli, tipete; usa odaii se deschise 
smucit, o slujnică urâtă şi lălâie, răgind ca o bestie, cu nasul și gura pline de 
sânge, ieşi zăpăcită; după ea numaidecât, o damă mititică şi uscată, cu capul 
plin de funde de hârtie, fierbând şi spumegând, cu un clește de soba în 
mână, si strigând: "S-o puie la cotet! la cotet!" Una după alta pieriră-ntr-o 
clipă pe altă use. 

Popa se ridică-n picioare mai mult de frică decât de respect. Până să-și 
dea bine seama de ce văzuse, auzi un hohot de râs strasnic și-apoi alte 
tipete, de astădată jalnice si sfasietoare - o femeie se chinuia parca să-și dea 
sufletul. Uşa se deschise înapoi, si un ungurean intră purtând in brate pe 
dama cu capul înfășurat în hârtii... Membrele-i erau intepenite, gâtul si 
mijlocul strambe, faţa ca varul, si din ochii ei mari, deschişi peste măsură, 
se vedeau gogosile albe... Gemea si scrasnea din dinţi. Slugoiul, ajutat de 
două femei, o duse în odaia ei. Peste un moment, el ieși stergandu-se pe 
mâini - il muscase. 

— Ce e? îndrăzni popa aiurit. 

— lacă niste păcate! 

Si fără multă stăruința, popa află cât e de rea si de bolnavă stăpâna 
casei, nevasta prefectului... O scorpie!... bate slugile până la sânge, le 
inteapd cu ace, le frige cu fierul de frizat rosit în spirt... si când osteneste, o 
apucă: râde, plânge, ţipă si rămâne ceasuri întregi teapana... Trebuie frecata 
cu perii aspre, bătută cu nuiele subţiri si afumată cu niste doftorii tari până 
să-şi vie iar in fire. 


Popa îşi făcu cruce si s-aseza la loc s-astepte. Tocmai târziu, prefectul 
ieși să conducă până la scară un boier bătrân. Isprăvind, dete cu ochii de 
preot care sta umilit în picioare. Din două vorbe cei doi vechi cunoscuţi se 
recunoscură. Preotul zise încet: 

— As vrea, să trditi, domnule prefect, să vă spui un foc al meu... între 
patru ochi.... dar între patru ochi... 

Fiindcă mai avea doi musafiri, prefectul pofti foarte politicos pe popa, 
cu toate protestările de rigoare ale acestuia, în salonul de-alături și intră în 
birou să expedieze pe cei doi. 

Popa trecu in salon si se opri un moment la use... De mult nu mai 
intrase în așa apartament! de mult nu-i mai lovise vederile așa combinaţie 
de forme și culori! Era în adevăr minunat. Salonul da în grădină și reflexul 
copacilor, trecând prin perdelutele de ratea, dedea si mai mult farmec 
acestui interior si bogat si de gust. 

Omul făcu un popas, înaintând ca un călător într-o vale plină de 
încântătoare amintiri pe care o revede deodată după o îndelungată 
pribegire... Uimit, privi de jur împrejur; dar când ajunse cu privirea în colţul 
unde bătea-n plin lumina verzuie de la trei ferestre mari, călătorul rămase 
trăsnit... Un strigăt i se-necă în piept: ochii lui întâlniseră căutăturile unui 
portret mare... 

Era o arătare din altă lume — mai dulce, mai bună... fericită! Zâmbea cu 
acelaşi zâmbet neuitat în care se amesteca multă blandete cu multă patimă, 
atâta inteligenţă limpede cu atâta oarbă pornire... Bătrânul stete mult... mult 
înaintea ei, şi, voind parcă s-aprinză cu privirea lui ochii nemiscati de sus si 
să-i facă să clipească o dată măcar, măcar o dată, clătină din cap si sopti: 

„Ei!... să ştii tu ce e acuma pe sufletul meu!" 

— Poftim, părinte, zise prefectul. 

Bătrânul tresări: 

— Cine e? întrebă el, intinzand mâna spre chipul din perete si fără să se 
uite la omul ce-l trezea aşa de brusc din vis. 

— Soacră-mea... mama nevesti-mi... O femeie nenorocită: a murit 
tânără, sărmana! 

Bătrânul se întoarse machinal. 

— Ei! ce e! spune-ti păsul, adăogă prefectul; poftim de sezi. 

Popa sezu si tăcu. 

— Ai vreo pricină?... vreo daraveră?... spune. 

Popa nu zise nimic. 


— Suntem singuri, n-ai nici o sfiala... Nu ne-aude nimeni... Spune, zise 
foarte binevoitor, deși cu oarecare nerăbdare prefectul. Dacă e posibil, te 
cunosc ce om ești, fac tot pentru sfintia-ta. 

Bătrânul alunecă de pe scaun si căzu mototol pe covorul moale... 
Politaiul, care aștepta afară ordine, era din norocire aci, gata la chemarea 
superiorului, să ajute pe omul bolnav; l-a descheiat la gât, la sân, la brâu... l- 
a frecat cu oţet la tâmple si la inimă... Când își veni în fire, preotul era întins 
în birou pe canapea... Se încheie degrabă, își ceru iertăciune - era bolnav, 
bătăi de inimă si amețeli - simtise cum îl ia ca p-o apă, cum i se-ntunecă tot 
împrejur si cum adoarme... Se ridică, salută si porni să plece. 

— Bine, nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, făcând semn politaiului să 
iasă. 

Poliţaiul ieși foarte mulțumit de serviciul umanitar ce realizase... Popa 
se căuta mereu în sân, la brâu, prin buzunare, fără să spuie o vorbă... 
Prefectul, obosit, zise: 

— Ei! spune-mi odată... 

— Am pierdut-o! răspunse popa naiv, salută şi ieşi grăbit. 

Prefectul dete din umeri... Chema pe politai... Politaiul lipsea, dar 
trebuia să se întoarcă la moment; plecase în fugă mare - "uitase raportul de 
noapte la cantilerie!" 

Oricât era de tânără Ileana, intelesese că taică-său citise în sufletul ei tot 
aşa de bine ca-n cărţile lui de la biserică... 

Daca-i asa, care va să zică ştie si el... Si-apoi?... să ştie! Cine ce treabă 
are?... Frică?... de cine? de ce?... De Matache? tontul?... cârpa?... O să-l lase 
şi pace bună: trai cu de-a-sila nu se poate. Cinste?... Vorbe. Rusine?... N- 
are. Da, să ştie tot satul!... l-ar părea rău sa nu ştie lumea toată!... Are să 
spuie chiar dânsa... Da, pentru că nu mai poate ascunde focul ce-o arde; 
trebuie odată să-l dea afară... si cântecul si plânsul pe-nfundate nu-i mai 
ajung pentru asta. Are să iasă pe drum... nu; are să meargă la biserică, când 
o fi tot vileagul strâns, o să strige în gura mare că-i plesneste inima de atâta 
chin mut, că fără omul ăsta innebuneste, omoară pe cine i-o ieşi înainte si se 
strânge singură de gât cu ghiarele ca o fiară nebună! 

Și cu mâinile înfipte în păr, femeia își legăna ca de durere capul frumos 
într-o parte şi-n alta... De pân dosul caselor porni - aşa de târziu! - semnalul 
cunoscut: fiara nebună dintr-o săritură fu de gâtul prăzii. 

— Ci vino odată! gemu ea. De ce mă chinujesti? Ce vrei? - să mor? Zi tu 
că vrei să mor... Pe sufletul mamii din groapă - s-ajung să mă gunoiesc la 


garduri până or fugi si câinii de mine! să-mi pice carnea putreda de pe oase! 
să mi se macine oasele până la măduvă! jigăniile pământului să mi se- 
ncuibe în coșul pieptului și-n teasta capului: zi tu că vrei să mor... acusica, 
acilea, mor! 

Ochii i se-nchiseră, obrajii si gura îi îngheţară, și cazu moale în braţele 
lui. Când de suflarea bărbatului femeia își căpătă iar glasul, se puse să-i 
spuie cât de nedrept se supărase el pe ea, cat de copilărească si fără temei 
fusese cearta lor şi cât suferise ea de lipsa lui. 

„„„Se zbăteau de mult unul în braţele altuia, când se auzi portita trântită: 
sosea părintele călare. Amândoi rămaseră nemiscati. Călătorul descălică, luă 
şaua si dete drumul calului să pască... De departe, din fundul grădinii unde 
erau ei, se văzu fereastra de la odaia bătrânului luminându-se. 

"Să ştie el că sunt aici, zise Ileana râzând înfundat și strângându-se ca 
de teamă lângă Mitu, m-ar omorî!" 

Preotul stinsese lumina și se trântise pe pat să-și adune gândurile și să 
facă un plan nou, altă socoteală. 

Deşi obosit de atâta drum călare, de-atâtea, ş-atâtea; nu putea adormi... 
Încet-încet însă p-aci să atipeasca. Era tocmai să păşească hotarul fericit 
dincolo de care gândurile scapă din ştirea noastră ca să alerge si să-și ţopăie 
libere danturile bizare... 

...El sări în sus. 

„„„Umblă cineva pân curte... O uşă se deschise si se-nchise în casele din 
faţă ale fie-sii... Vorbă tainică!... Bătrânul ieşi repede... Nimic... S-auzea 
numai prin răcoarea nopţii rontaiala calului... Fusese o părere bolnavă... 
Ocoli împrejurul caselor... Iar nimic... Beznă... Nici o mișcare... 

Bătu la fereastra Ileanii... încă o data... mai tare... tare de tot... Nici un 
răspuns... 

„„„Să spargă usa! Se duse, luă toporul si se-ntoarse, dar când pipăi să 
găsească clanta, dete cu mâna de verigă: era pusă si încuiată cu lacătul... 
Nimeni!... Cu capul gol, cu pletele-i cenușii desfăcute și lăsate-n voia 
vântului, bătrânul ieşi pe poartă în goana mare... La școală încuiat cu 
lacătul... Îndărăt!... Era lumină la Ileana; se dezbrăca să se culce... Înapoi... 
La școală lumină! 

El sui dintr-un pas cele trei trepte ale prispii si se uită pe fereastră: Mitu 
sta la masă cu capul rezemat pe mână... Frumuseţea tânărului, privirile lui 
pierdute cine știe unde, aerul extatic care-i lumina capul încremeniră pe 
omul de afară: acesta-și acoperi ochii să nu mai vază spăimântătoarea 


icoană. O clipă stete asa, apoi bătu hotărât in ușă, intră desfigurat, se infipse 
în prag și izbucni: 

— Ce ai tu cu mine? ce? om fără suflet, fără lege si fără Dumnezeu!... 
Nu răspunzi... ai?... Te-am strâns după drumuri, te-am încălzit la sânul meu; 
şi tu vrei necinstea casei mele! tu vrei să mă omori pe mine? Ce rău ţi-am 
făcut eu tie? Cu ce ţi-am greşit? Spune: să mă căiesc si să mă ierti!... lartă- 
mă!... Fie-ti milă de un biet păcătos de bătrân... Mitule, copilul meu!... 

Si bătrânul cu părul despletit se târa în genunchi și lupta să-i apuce si 
să-i sărute mâinile cu zorul... 

— Părinte! zise tânărul tremurând si căutând să-și scape mâinile. Tu să 
mă ierti pe mine... lartă-mă!... Eu nu uit ce-ai fost pentru mine: nu voi să-ți 
fac nici un rău, nici o ruşine. Ea nu mai poate trăi cu bărbatu-său... ea dacă 
se desparte, eu... o iau. 

— S-o iei tu? 

— Da, eu; nu mai poci trăi fără ea... 

— Omule, ţi-e soră! 

— Pentru că m-ai crescut. 

— Nu!... ţi-e soră bună! 

— Cum? 

— Tu ești copilul meu adevărat... Carnea mea! 

— Părinte... vrei să ma amăgeşti... 

— Nu, nu te amăgesc... Am greșit... am păcătuit, şi Dumnezeu a vrut să 
ma bată, şi te-a trimis pe tine sa mă bati... Trebuia de mult să-ţi spui taina 
asta: erai tânăr și eu eram duhovnic... mă puteam eu spovedi unui copil?... 
Dar atâta dragoste câtă ţi-am purtat eu tie... niciodată n-ai înțeles, n-ai 
bănuit măcar că eu iti sunt tată cu adevărat?... Pentru că n-ai înţeles, iacă-tă 
viu eu, duhovnicul, la tine si mă spovedesc tie si te rog: nu-mi lăsa sufletul 
în frica de moarte!... Dacă simţi că nu poti birui păcatul care te târăște, 
pleacă, fugi departe: aici e iad si pentru tine si pentru ea si pentru mine!... 
Să ştiu eu numai unde eşti... Lasă... tie o să-ţi treacă... o să te-nsori cu o fată 
frumoasă... o să ai copii... Lasă tot aici... si vine taică-tău bun să trăiască 
lângă tine şi să moară fericit, fără buba asta grozavă care-mi roade inima! 

Bătrânul se opri pentru că nu mai putea. Mitu ascultase galben. Fără să 
răspunză sărută mâna preotului, care-l strânse ca și odinioară la piept 
stropindu-i capul cu lacrimi bogate și calde. 

— Acu mă duc, taică, zise el; mă duc! 

Si se duse. 


De două zile... Acu e a treia noapte de când părăsita anina la fereastră 
semnul ştiut, stergarul înnodat, degeaba... nu vine. Ea geme în chinurile 
asteptarii, nesigurantii, deznădejdii. 

Bolnav printre străini?... Răpus?... Cu altă femeie?... 

Să-l caute? unde... Să aștepte? cât?... Să moară? cum? 

Unde e?... Unde? 

E aici foarte aproape... Se-ntoarce din depărtări la locul lui... El a 
cugetat atâta vreme pe drumuri, și-a ajuns să vază că nu poate lăsa pe 
nenorocita in necdintd, fără să-i zică o vorbă, fără să plângă amândoi 
împreună păcatul săvârşit din nestiinta... Dar dacă preotul, pentru cuvinte de 
bigotism sau eresuri sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?... Caldă 
speranţă! dragostea lui atunci n-ar fi neiertată!... Dar dacă ar fi adevărat?... 
Ei, si? La urma urmei el strică?... Ea? Soarta!... Si de aci o întreagă filosofie 
păgână, în faţa căreia orice e o invenţie e eres, superstiție orice credinţă. 

Așa filosofând a sărit pârleazul şi trage cu urechea... Nu poate păși 
înainte... i-e frică... Un moment voieste să se întoarcă si să plece... acu 
pentru totdeauna... Pune piciorul pe pârleaz... Dar se socoteşte mai bine... 
Coboară iar îndărăt si stă țintuit pe loc... Stă pe loc de mult între două căi, 
fără să poată intra nici pe una: trebuie târât ca să se urneasca... si are să fie 
târât. 

Lumina de la fereastra părintelui s-a stins. Tânărul lasă să mai treacă 
timp apoi face un pas într-o parte ca sa vază dacă la Ileana e aprins... Nu e... 
Se apropie binisor. Câinele începe să latre... Omul îl cheamă soptit pe 
nume; animalul se gudură şi se potoleşte... Acum s-aprinde iar lumina la 
bătrânul. Tânărul se retrage lângă pârleaz. Preotul iese... merge la poartă... 
se-ntoarce, si Mitu îl vede cum trece prin bătaia luminii de la fereastră si se- 
ndreaptă după câine, ca după o călăuză, cercetând fundul grădinii. Uşor, 
învățătorul trece afară peste gard si se pitulă în dosul crucii mari de sub 
deal, la răspântie... Câinele sare si el si vine să dea din coadă pe lângă 
cruce... Preotul se-ntoarce în casă și stinge iar lumina. A început acu o luptă 
așa de-ncordată, încât între zvâcnelile repezi ale inimii nu mai încape nici 
un moment pentru cdinta... Câinele, gonit, ia drumul de ocol; omul sare 
înapoi în grădină... Ce face femeia? Să fie bărbatul acasă? Nu e probabil... 
căruța nu e-n șopron şi-n grajd nici un zgomot... Lumină deodată la 
fereastra Ileanii... stergarul innodat... ÎI aşteaptă. Inima-n dinti!... şi freacă 
cu mâna pe ușă foarte discret. 


Un țipăt năbuşit înăuntru... Ileana sufla-n lumânare si iese. Tremura 
scuturată din rarunchi de friguri... Ea îl târăşte în grădină la locul știut, unde 
de-atâta vreme aşteaptă velinta întinsă. Femeia se acata de gâtul lui... El o 
strânge-n brate cu putere si dă să-și apropie buzele de ale ei... dar îl 
cuprinde un fior de groază ş-o împinge departe. 

Acum pornește potopul ei de vorbe - jurăminte, blesteme fără sir, dar 
pline de înţeles; bănuieli de necredinta... teama de satiu... ameninţări de 
crimă și sinucidere... plânsete și rugăciuni de milostivire. El rătează grav 
cuvântarea ei monstruoasă... si spune tot, tot... Ea rămâne-ntâi înlemnită... 
apoi începe să râză înecat si din ce în ce mai nervos si mai nervos, până 
când izbucnește cu hohot si, lovindu-l brutal peste braţul vânjos, pe care i-l 
apucă și-l striveste sub degete: 

— Prostule! A râs de tine!... Ai crezut? Nu-i adevărat! Minte! 

Si se năpustește asupra lui şi-l îngenuche jos la pământ... 

O sprânceană alburie se iveste pe coama dealului de către răsărit... Pe 
lângă crucea din răspântie scartaie roatele carutelor ce pleacă din vreme să 
nu le ajungă zăduful pe drum... Mitu tresare din somn. 

— Se face ziuă, Ileano! scoală degrab! 

Sprinceana albă creşte și alte roate venind din deal la vale se aud 
apropiîndu-se... o doină din frunză, cântec de drumeţ fără griji... si vorbă... 
Tânărul ridică femeia de jos s-o ajută, cum era ametitd, să ajungă până la 
usa casii... 

E grea despărţirea... O să fie chiar peste putință! 

„„„Bătrânul a dormit rău: bătăile inimii l-au desteptat prea de multe ori... 
Se ridică nabusit din pat; îi trebuie aer: merge sa deschiză fereastra, da 
perdeluta într-o parte, si i se năzăreşte că vede-n pragul din faţă două umbre 
albe ce vor parcă sa se topeasca una-ntr-alta... Se şterge la ochi si se uită 
mai bine... Da!... Ia pușca din cui și iese-n prag: 

— Cine-i? 

O flacără roșcată, un trosnet, la care răspunde împrelung deal după deal 
- Mitu a picat fulgerat. 

— Ce-ai făcut, nebunule?! răcneşte femeia si pornește un pas. 

A doua ţeavă! Ileana cade în genunchi... se zbuciumă în zadar să se 
scoale... Vrea să strige... o gâlgâitură de sânge o podideste pe gură... Se 
moaie de la junghietură si târându-se cât colo, se așează de-a binelea. 

Popa aruncă jos pușca, a cărei guri tot fumegă mirosul necăcios de 
silitră... Trece gardul, suie în clopotniță, se atârnă cu amândouă mâinile de 


funiile de tei si-ncepe să le smuceasca cu o înaltă energie: cele trei clopote 
mici si sărace se pornesc deodată să tipe si să se vaiete cu o jale 
nebuneasca... 

Se strange multa lume. 

Popa ia de mână pe Cutiteiu si porneşte urmat de obştea satului. El 
merge cu toti la locul unde zac cei doi copii nenorociti... Sprânceana mică 
alburie câtă vreme s-au jelit clopotele s-a făcut trandafirie şi mare. 

— Eu i-am împuşcat, zice bătrânul liniştit... Întâi pe el si pe urmă pe ea... 
Da, eu! 

Si se-ntoarce să-i privească... Ileana a adormit, strângând in brate 
genunchii lui frate-său... Popa se apleacă la ea: 

— Nu asa, căţea! zice el zâmbind crud... Nu aşa, că-i păcat! 

Si desclestandu-i mâinile calde încă, o dă greoi mai la o parte... A 
zburat în sfârşit surâsul înțelept de pe chipul prietenului Cuţiteiu... Omul își 
acopere prosteste buzele invinetite cu o mana, cu alta ochii uzi... Toti stau 
cu capul gol... Nici o suflare... 

Popa se ridică, se-ntoarce spre mulțime cu privirea ţintă si-nfricosat de- 
ngrijata. 

— Inima!... zice el. I...! si se culcă să doarmă somnu-ăl bun lângă copiii 


se. 


sal. 


In vreme de razboi 


În sfârşit ceata de tâlhari căzuse prinsă în capătul pădurii Dobrenilor. 
Doi ani de zile, vreo câţiva voinici, spoiti cu cărbuni pe ochi, foarte- 
ndržzneti si foarte cruzi, băgaseră spaima în trei hotare. Întâi începuseră cu 
hotia de cai; apoi o călcare, două cu cazne; pe urmă omoruri. Între altele 
făcuseră acum in urmă o vizită despre ziuă lui Popa Iancu din Podeni. 

Popa era un om cu dare de mână; rămas văduv, deși foarte tânăr, trăia 
cu maică-sa. Îi mergeau treburile cât se poate de bine. În timp de un an și 
jumătate, cumpărase două sfori de moşie, ridicase un han și o pereche de 
case de piatră; vite multe, oi, cinci cai, si mai avea, se zice, şi bănet. Astea 
băteau la ochi, toată lumea credea că popa găsise vreo comoară. La aşa 
stare, trebuia, se-ntelege, să se oprească ochii tâlharilor. 

Într-o seară, Iancu a făcut prostia să rămână acasă singur de tot: pe 
bătrână a trimis-o cu trăsura la târg, cu un băiat; pe un argat l-a mânat la 
camp, pe alți doi, cu carele, după lemne la pădure. După miezul nopții, 
iacăte oaspeţii negri: l-au legat, l-au schingiuit şi i-au luat o groază de bani. 
Norocul bătrânei că lipsea; făcea poate greşala să tipe, si talharii o omorau, 
cum s-a si întâmplat în altă parte cu o babă, peste câteva zile. 

De mirare însă un lucru — popa avea un buiestraş minunat si două iepe 
de prăsilă: nu i le-au luat. Dar ceva si mai curios — câinii din curte, niste 
dulăi ca niste fiare, nu dedaseră măcar un semn de viață! Hoţii au fel-de-fel 
de meşteşuguri ca să adoarmă câinii cei mai sălbatici; le dă pesemne un fel 
de mâncare descântată ori cine ştie ce. 

Pe preot l-au găsit a doua zi într-un târziu legat butuc, cu muşchii 
curmati de stransura frânghiilor, cu căluşu în gură, d-abia mai putând geme. 
L-au dezlegat degrab, și bietul om a povestit, gâfâind și cu mintea pierdută 
de groază, tot ce pătimise. 

Nu trecură nici două săptămâni și se auzi de altă călcare — aceea, în 
adevăr, spăimântătoare. 

Arendasul de la Dărmănești a fost călcat de cu seara. Omul trăia acolo 
cu o rudă bătrână, o babă, care-i îngrijea de casă. Baba a făcut neghiobia să 
tipe, și arendașul, şi mai neghiob, a tras cu revolverul. Atâta le-a trebuit! L- 
au chinui, i-au fierăstruit până i-au dat gata. Nu se putea sti cat jefuiseră, 


desigur fusese o sumă însemnată — arendasul vânduse de curând o catatime 
mare de bucate. 

Dar în sfârşit fărădelegea asta fusese cea din urmă. Oamenii spoiti cu 
negru căzuseră în lanţurile justiției az-noapte, tocmai când se porneau la o 
nouă ispravă. Vestea aceasta se împrăștiase într-o clipă ca o lumină 
linistitoare peste câtetrele hotarele bântuite. 

Către seară se întorcea acasă, călare pe buiestraşul lui, popa Iancu. Si 
calul și omul erau zdrobiţi de umblet. De trei zile popa alergase după 
daraveri de negustorie, - vindea vite și cumpăra porci. Pe unde umblase n- 
aflase nimica de prinderea tâlharilor. Maică-sa îl aştepta cu masa; fiul n- 
avea poftă de mâncare; îi era degrabă să meargă la neica Stavrache, hangiul, 
fratele-său mai mare. 

Hangiul era foarte mulțumit: om cu dare de mână, cu han în drum — 
mare greutate i se luase de pe suflet. Câte nopţi nu dormise el o clipă măcar 
cumsecade, trăgând cu urechea și așteptând cu inima sărită pe musafirii de 
noapte! Negresit trebuia să-i vie si lui rândul odată și-odată. 

Preotul intră în cârciumă, tocmai când d-l Stavrache se pregătea să 
închiză. 

- Neică, zise el privind ciudat si sperios în toate părţile, as vrea să-ți 
spui ceva numaidecât. 

- Ce? 

- Ai să vezi. Închide şi aide-n odaie amândoi... am venit la d-ta ca la un 
duhovnic... 


După aerul si tonul tânărului, fratele mai mare nu ştia ce să crează; 
totuși înţelese că preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi și pe 
femeie să se culce, închise obloanele prăvăliei și poarta hanului, și, după ce 
toată lumea se linişti, intră în odăiță unde-l aștepta popa trăgând tutun si 
oftând greu. 

- Ce e, mă? 

- Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N-aude nimeni? 

- Aş! cine s-auză? 

- Neică Stavrache, zise popa înecat, m-am nenorocit! 

- De ce? 


Popa a-nceput să plângă cu hohot si să se bată cu pumnii în cap. Neica 
Stavrache nu înţelegea deloc. 

- Ce să mă fac?... ce să mă fac, neică?... spune d-ta, că mi-esti frate mai 
mare... 


Ce avea preotul pe suflet? Ce să aibă? Lucru greu de-nteles, fireşte; asa 
de greu că d-l Stavrache, mai întâi, nici n-a voit să crează. 

Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu atâtea acareturi și 
cuprins, mai bogat decât multă lume dimprejur! - frate-său! preotul - să fi 
fost capul bandei de tâlhari! Si cu toate astea era adevărat. Dracu-l 
împinsese! Și nenorocitul își povesti din fir în păr toate isprăvile. Călcarea 
de la el fusese un marafet ca să adoarmă bănuielile. Cu câteva zile înainte, 
un notar de stat - era cam beat - duşman vechi al popii, întâlnindu-l la un 
han pe drum, i-a zis: "Bun buiestraș ai, părinte! ăsta nu mai e cal de popă, e 
cal haiducesc, sa lase toate poterile-n urmă!" şi pe urmă: "Bine-ti mai 
merge, pdrintele! mai cumpărași o sfoară de moşie! Cum de nu ţi-e teamă să 
te calce tâlharii! pesemne că ești dres!" 

Neica Stavrache ascultă în sfârşit si povestirea isprăvii din urmă de la 
arendasul Dărmăneştilor... Dar nu popa îl omorâse; el luptase cât putuse să-i 
oprească de la asa crudă faptă; ce era să le faci însă? erau indarjiti: baba tipa 
si arendasul a tras cu arma - nu mai era chip să stapanesti pe băieți. 

Popa scăpase din cursa întinsă la capătul pădurii numai prin întâmplare: 
aminteri puneau mâna poterasii si pe el... Dar toti cetasii sunt prinși... Or să- 
i pună la cazne.. ei au să spună tot... tot... Or să pună mana si pe el. Si popa, 
apucat de cutremur, își smulgea părul din cap. 

- Ce-i de făcut, neică Stavrache? scapă-mă! 

- Cum?... Nenorocitule! să fugi! să piei! să te-neci mai bine decât să 
puie mâna pe tine! în fundul ocnei îți putrezesc oasele. 


Pe când vorbea d-l Stavrache, deodată s-aud afară zgomot, strigăte si 
bătăi puternice în obloanele prăvăliei. Amândoi rămân incremeniti. 
- Nu deschide! zice popa scoțând un revolver de subt anteriu. 


Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni mulţi afară. D-l Stavrache, 
fără să mai asculte de stdruintele popii, care tremura ca varga, îl împinge cat 


colo si trece-n prăvălie. Trăgând bine cu urechea, hangiul înțelege că are a 
face cu o lume veselă: o ceată de răufăcători e mult mai serioasă şi mai 
tăcută; nu râde si nu chiuieste asa cu chef pe la miezul nopţii. Si d-l 
Stavrache a ghicit bine. Strigand: "Numaidecat!" aprinde lampa si merge sa 
deschiza. 

În adevăr, sunt vreo douăzeci de voluntari tineri, claie peste grămadă, în 
câteva trăsuri, conduși de un ofiţer și doi sergenti rezervisti către Dunăre - 
la război. Poposesc două-trei ceasuri aci, să odihnească şi caii; despre ziuă 
or să pornească; trebuie s-apuce trenul militar care trece dimineaţă la staţia 
cea mai apropiată - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt musterii buni, 
băieți cu dare de mână, si cântă, si râd, si fac fel-de-fel de nebunii. 

D-l Stavrache face tot ce poate ca să-ndatoreze pe bravii tineri. După ce 
au băut binisor, se aștern unul lângă altul, ticsiti, în cele două odăi mai mari 
ale hanului. Foarte obosiţi, tinerii fără grije dorm buştean. Hangiul, 
posomorât, stă câteva minute la gânduri adânci; dar deodată faţa i se 
luminează: înăuntrul fruntii a scânteiat o mare inspiraţie. Omul trece repede 
în odaia unde îl aştepta cu atâta nerăbdare cainicul. 

Ce și-au vorbit cei doi frați nu se poate spune, atât de-ncet și de discret 
şi-au şoptit. E destul a arăta numai ce au făcut. Preotul Iancu s-a aşezat pe 
un scaun în mijlocul odditii. D-l Stavrache a luat o pereche de foarfece si a- 
nceput să-i reteze pletele; apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde mai cu 
scări, l-a tuns la piele, muscaleste. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a săpunit-o 
bine şi la urmă i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte degrabă. 

La patru despre ziuă, voluntarii s-au desteptat, s-au pus la rând si s-au 
numărat. D-l Stavrache le-a făcut socoteala, a încasat suma de douăzeci si 
cinci de lei si, multumindu-le, le-a zis: 

- Uite ce e... e aici un tânăr care ar vrea să meargă si el volintir cu d-v... 
Îl primiţi? 

- E varstnic?... 

- Da. 

- Are părinţi? ori copii? 

- N-are nimic. 

- Are formele gata? a întrebat ofițerul. 

- Forme n-are; dar... să le faceţi d-v. 

- Asta nu se poate; trebuie să se prezinte la divizie. 

- Da' nu s-ar putea să-l luați cu d-v. si să-și facă formele acolo unde vă 
duceti? 


- Ba... s-ar putea. 
- Atunci... 


Si d-l Stavrache aduse în faţa camarazilor pe domnul lancu Georgescu - 
un tânăr foarte voinic, frumos si curat, ras proaspăt - o înfăţişare demnă si 
severă. Camarazii l-au salutat cu un "ura" puternic de s-a cutremurat hanul, 
şi d-l Iancu Georgescu, după ce s-a sărutat de multe ori cu neica Stavrache, 
a pornit cu vesela bandă, fără să se mai uite înapoi. 


* 


De mult nu se mai pomenea acum în sat de preotul Iancu... Se-necase? ÎI 
răpusăse cineva? Nici urmă nu lăsase, parcă intrase-n pământ. În locul lui se 
orânduise alt preot; nu-l putuseră aștepta oamenii cât lumea; nu putea 
rămâne sat de creştini fără liturghie. 

Când d-l Stavrache se-ntorcea de la parastasul de nouă zile al maică-sii, 
pe la-nceputul lui decembrie - (bătrâna, după ce zăcuse de inimă-rea vreo 
câteva săptămâni, murise, dimineaţa, la 28 noiemvrie) - se-ntâlni cu factorul 
rural... O scrisoare cu timbrul de la Turnul-Magurele și cu data din ajunul 
morții bătrânii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul deprins a 
nu mai aștepta zadarnic veşti de la acela pe care-l credea pierdut de-a 
binele, se închise în oddita si desfăcu nervos plicul: 


"Iubite neica, mai întâi nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. 
sănătate, a dumitale si a maichii"... 


D-l Stavrache îşi şterse ochii cu colţul sortului si, foarte induiosat, urmă 
semnele pe petecul de hârtie, sosit de asa de departe ca să aducă în linistitul 
sat un fel de răsunet al zbuciumului din locurile războiului. Fugarul era 
dinaintea Plevnei. Se bătuse cu mare curaj si cu mult noroc în trei rânduri; 
luase un steag de la inamic, într-o încăierare unde ai nostri erau aproape 
zdrobiţi; fusese numai sergent pe câmpul de onoare, căpătând "Virtutea 
militară” si o decorație rusească. În curând Plevna era să fie atacată cu toată 
puterea armatelor aliate. 

Curios lucru! Cine ar fi văzut figura lui neica Stavrache, presupunând 
că acela ar fi fost un om deprins să descifreze înțelesuri din chipurile 


omeneşti, ar fi rămas in mirare pricepând bine că în sufletul fratelui mai 
mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea veştilor despre 
succesul de bravură al răspopitului. 

Hangiul mototoli hârtia după ce mai privi bine data: în adevăr, 
scrisoarea era expediată cu trei zile mai nainte de luarea Plevnei. Dar 
acuma... Plevna era luată - asta se zvonise oficial în toate unghiurile țării. 

Primarul mai ştia, tot din izvor oficial, că voluntarii au să fie liberati 
zilele acestea spre a se-ntoarce pe la căminuri, fiindcă războiul s-a sfârşit. 

- Dar... întrebă distrat d-l Stavrache, ce s-o mai fi făcut cu tâlharii prinși 
astă-primăvară? 


Tâlharii fuseseră osanditi la diferite pedepse si desigur erau si aşezaţi la 
locurile de muncă. 

"Care va să zică, clipi gândul hangiului, nici vorbă n-a fost la judecată 
despre popa, despre capul și gazda tâlharilor. Aoleu! Ce mai judecători! 

„„„Dar o să-ndrăznească să se mai întoarcă? 

„„„Dar dacă îndrăzneşte si se-ntoarce?... Atunci, ce-i de făcut? 

„„„Da! dar sergentul se poate întoarce; popa, ba! 

„„„Dar dacă-i vine asa o nebuneală sergentului să spuie că el e stăpânul 
averii, întâmplându-se orice s-o întâmpla! că odată a purtat barbă si plete. 

...Da, dar atunci procurorul îl rade și-l tunde de-a binele. 

...O veni?... n-o veni?..." 


Pe când d-l Stavrache își ridică aşa de sus interesanta-i clădire de 
ipoteze, iacătă altă scrisoare: e tot de la Turnu-Măgurele - de astă dată însă e 
slova străină... Slova straina!... Ei! lucru dracului!... 


"Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare sa va cunoastem, dar 
venim sa îndeplinim rugămintea unui brav camarad, 
sublocotenentul Iancu Georgescu, voluntar înaintat în grad în 
timp de campanie, mort pe câmpul de onoare cu trei gloanţe 
inamice primite în pântece. Am stat la căpătâiul lui plângând până 
când a închis ochii. Mare păcat că s-a prăpădit asa viteaz soldat! 
Un moment nu a arătat lasitate; deși foarte slăbit de atâta durere si 
pierdere de sânge, tot glumea; zâmbind şi-a cântat singur popeste 
foarte frumos: vecnica pomenire! apoi ne-a dat adresa dumitale si 


ne-a rugat să-ți scriem negresit să-l ierti, fiindcă acuma s-a spălat 
de sânge, şi să-i spui maică-sii, bătrânii, pe care o cunoşti, să-i 
poarte regulat de grijă sufletului. Pe urmă a-nceput să aiurească și 
s-a sfârşit. 

Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent major, George 
Popescu". 


D-l Stavrache a plâns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un bărbat 
trebuie să-şi facă inimă! Nu trebuie să se lase coplesit de asa durere. A 
strâns bine scrisoarea; s-a spălat frumos pe ochi; a pus caii la brisca si a 
plecat repede la târg să întrebe pe avocat, cu ce forme intră cineva regulat în 
stăpânirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt moştenitor. 


II 


Demult, acuma, d-l Stavrache stăpâneşte mirazul rămas de la frate-său, 
părintele Iancu, de a cărui urmă nu s-a mai putut da si despre care nici nu se 
mai pomeneşte. 

Avocatul povatuise destul de limpede pe hangiu... 

Un om stăpânește o avere ; cu drept ori fără drept, o stăpâneşte. Câtă 
vreme nu-l supără nimeni, câtă vreme nu se ridică nici o pretenţie asupra-i, 
el n-are nevoie să ia nici o măsură legală. Si mai mult la urmă situaţia d-lui 
Stavrache este mai limpede decât a oricărui proprietar. 

- Averea a fost a popii? 

- Da, a popii. 

- Făcută de el, din munca lui?... 

- Cea mai mare parte. 

- Popa are copii? 

- N-are. 

- Are femeie? 

- Nu. 

- Are părinţi? 

- Nu. 

- Mai are alt frate? 

- Nici unul, decât pe mine. 

- Atunci... stăpâneşte sănătos, a adăogat avocatul, si dacă te-o supăra 
cineva, atunci vino la mine... Numai unul singur te-ar putea călca... 

- Cine? întrebă d-l Stavrache. 

- Popa. 

Mostenitorul zâmbi si cu siguranţă răspunse: 


- Aş, nu mai poate călca, săracu! 
Apoi, văzând că răspunsul său era prea sigur face o impresie ciudată 
avocatului, se grăbi s-adaoge cu tonul cel mai duios: 


- Cine ştie unde s-o fi prăpădit bietul frate-meu. dacă n-a mai venit el la 
avutul lui atâta amar de vreme! 


Au trecut cinci ani de la război şi nimeni, în adevăr, n-a supărat pe d-l 
Stavrache, afară decât popa Iancu volintiru, care venea din când în când, de 
pe altă lume, să tulbure somnul fratelui său. Avocatul avusese dreptate. 
Singur popa avea dreptul să neliniștească pacinica stăpânire a hangiului. 

Dar orice se-ntâmplă des nu ne mai mișcă ; orice minune a treia oară 
trebuie să ni se pară lucru foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fără 
multă emoție vizita înstrăinatului, care venea cine ştie de unde, de departe. 

D-l Stavrache stă în odăiță, căutând să desfacă niste socoteli încurcate, 
când intră nenorocitul fugar. 

Stins de oboseală, bolnav, cu faţa hiravă şi cu ochii-n fundul capului ca 
în clipa morţii, ocnașul era îmbrăcat în haina vărgată de la ocnă, de unde 
scăpase, ca prin minune, pilindu-și lanţurile. 

Umblase prin codri nemâncat ; trecuse prăpăstii ; haina și nădragii îi 
erau numai zdrente ; opincile sfasiate ; palmele si tălpile picioarelor si 
gleznele pline de sânge. Dar în sfârşit, ajunsese la frate-său. 


- Ticălosule! Strigă d-l Stavrache, ne-ai făcut neamul de râs! Să piei să 
nu te mai văd! Pleacă! Du-te înapoi de-ti ispăşeşte păcatele! 


Fugarul a plecat oftand si când a ajuns în prag: 


- Nene, zice, fa-ti pomană, dă-mi o bărdacă de apa. 


Atâta a putut să zică şi a picat jos moale ca o cârpă. 

Lui d-l Stavrache i s-a făcut milă ; s-a repezit să-l ridice ca să-l puie pe 
pat: nu-l putea lăsa să moară ca un câine. Ocnașul în luptă cu moartea s-a 
acatat de frate-său cu o mână de gat si cu alta de braţul stâng. Hangiul a dat 
atunci să-l salte de jos ; a incercat o dată, de două, de mai multe ori din 
răsputeri - degeaba: toate puterile și sudorile fuseseră de prisos ; trupul greu 
ca plumbul era peste putință de dezlipit de la pământ. 

Hangiul simțind că se frânge de la mijloc, voi să dea drumul murindului 
şi să se ridice în picioare ca să răsufle si să-și recapete puterile. Dar 
încercarea aceasta fu si mai grea decât cea dintâi: ocnasul, în ceasul mortii, 
se inclestase cu o putere covârșitoare de gâtul si de brațul hangiului. 


Se opinti inca o data cu suprema energie, ridica de la pamant pe 
nenorocit ; dar acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbatu din toate 
încheieturile si, biruind cu greutatea-i de mortăciune cea din urmă putere de 
împotrivire a lui Stavrache, îl îngenunche, îl trânti jos şi-i puse, ca un 
luptător teafăr, genunchiul pe piept. Apoi începu să raza ca un nebun 
scrasnind din dinţi și-i zise: 


- Gândeai c-am murit, neică? 


A stat mult d-l Stavrache supus sub călcâiul ocnașului ; mult a suferit în 
ochi rânjeala acelei fiare. Dar când nebunul a voit să-l sugrume, atunci 
hangiul, smintit şi el de frica morţii, a făcut o săritură deznădăjduită... 
Ocnasul a sărit cât colo ca un mototol, a bufnit în usa, usa s-a deschis de 
perete, si mototolul a pierit în întunericul nopții. 

D-l Stavrache era-n picioare, în mijlocul odăii, tremurând din toate 
încheieturile si făcându-și cruci peste cruci... Dor de frate - bine ; dar urâtă 
vizită. 

Până la ziuă, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de colo până colo ; s- 
a-nchinat într-una rugându-se fierbinte pentru odihna sufletului raposatilor, 
şi a băut mereu rachiu bun, ca să-și îndepărteze gândurile rele. 

A doua zi s-a dus la biserică şi a aprins lumânări pentru sufletele 
morților. Apoi, deși zdruncinat, și-a văzut omul de daraveri, mai pe ici, mai 
pe colea... mai cu seamă şi-a petrecut vremea cu nişte vin care pornise să se 
turbure si să se oteteasca... acu era limpede ca untdelemnul franțuzesc si 
dulce ca mustul năsprit. Toată ziua nu i-a cerut inima nimica ; a băut doar 
două-trei năstrape de zeamă de varză ; tocmai înspre seară de tot a gustat 
niţel peşte sărat cu usturoi și a băut câteva pahare de vin nou. Pe urmă s-a- 
nchinat frumos si s-a culcat cu gândul la cine ştie ce. 


o... .... .ccccccccocococecococooococecoceocococooocococococococococeococeocococococococococococecoceococococococecoceoee 


Afară plouă mdruntel, ploaie rece de toamnă, si boabele de apă 
prelingandu-se de pe streşini si picand în clipe ritmate pe fundul unui butoi 
dogit, lăsat gol într-adins la umezeală, făceau un fel de cântare cu 
nenumărate si ciudate înțelesuri. Legănate de mișcarea suntelor, gândurile 
omului începură să sfârâie iute în cercuri strâmte, apoi încet-încet se rotiră 
din ce în ce mai domol, în cercuri din ce în ce mai largi, şi tot mai domol, și 


tot mai larg. Cand cercul unui gand ajunse-n fine asa de larg incat constiintii 
îi era peste putință din centru să-l mai urmărească din ce se tot depărta - 
omului i se pare c-aude afara un cantec de trambite... militari, desigur. 

Hangiul ascultă mai bine: cântecul strălucește din ce in ce mai tare. Se 
apropie. 

D-l Stavrache iese afară pe prispa cârciumii. 

E o zi luminoasă de primăvară. 

În adevăr nişte militari, o companie care urcă la deal în marş de paradă. 
Tot satul: oameni, copii, câini fac alai după militari. 

Au ajuns în faţa hanului. Căpitanul comandă oprirea pe loc. 

Hangiul rămâne trăsnit: Căpitanul! 

Căpitanul bagă sabia în teacă și înaintează către d-l Stavrache ; acesta 
se dă pas cu pas mereu înapoi până în cârciumă, închide repede ușa si- 
ncearcă s-o incuie ; dar până să clipească, usa sare din tatdni si căpitanul s- 
arată-n prag și, râzând cu hohot, striga: 


- Gândeai c-am murit, neică? 


Stavrache trece-n tindă - căpitanul - după el ; fuge in oddita - degeaba: 
nesuferita arătare îl urmăreşte de aproape. Nemaiputând răbda prigonirea, 
hangiul se repede sălbatic si apucă de gât pe căpitan ; acesta se lasă fără a 
face o mișcare. 

Hangiul se-ndârjeşte și-l strânge de gât, îl strânge din ce în ce mai tare: 
simte cum degetele-i pătrund în mușchii grumazului strivindu-i, afundând 
beregata, sfărâmând încheietura cerbicii. Dar cu cât strânge mai tare cu atât 
chipul căpitanului se luminează ; cu cât el scrasneste, cu atât militarul râde 
mai zgomotos si mai vesel. Și când d-l Stavrache își descleştează degetele 
amortite şi cade pe o lavita, căpitanul îl întreabă: 


- Gândeai c-am murit, neică? 


Și rămase multă vreme în picioare, cu mâinile încrucișate și cu privirea 
țintă asupra lui Stavrache. Apoi făcu un semn poruncitor la care hangiul se 
supuse. leşiră amândoi pe prispa din drum. Căpitanul dete comanda 
plecării, trambitele sunară, soldaţii își ridicară armele si urmată de obştea 


satului compania plecă, în frunte cu căpitanul al cărui râs acoperea cântecul 
trambitelor si zgomotul mulțimii. 


o... ....cccccccccococecocecococococecocococococecoceocococococococococococococecococococococococococococococecococe 


Dis-de-dimineata, d-l Stavrache, tremurând de friguri, era la popa 
satului rugându-l să vie negresit până seara să-i faca sfestanie acasă. 


III 


Era o sloată nemaipomenită: ploaie, zăpadă, măzărică si vânt vrăjmaș, 
de nu mai ştia vita cum să se-ntoarcă să poată răsufla. Deşi aproape de 
nămiez, în tot satul era astâmpăr desăvârşit ca-n puterea nopții ; ba nici glas 
de câine nu se mai auzea - cine ştie in ce adăposturi se odihneau paznicii 
curților! Drumul parcă era pustiu: care om cuminte să-nfrunte așa tărie de 
vreme? Pe la toacă, s-a hotărât vântul să bată numai dintr-o parte ; ploaia a 
contenit ; a-nceput ninsoarea maruntica si deasă, si s-a pornit crivățul s-o 
vârtejască. Așa vreme tine trei zile si trei nopţi: halal de cine n-are nici 
pentru vatră, nici pentru căldare! 

D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prăvăliei. Singur la tarabă ce să 
facă omul? Mai bea un rachiu, mai morfolește un covrig uscat și se 
gândește mai la una, mai la alta. Dar e frig în prăvălie. Mai înţeleg să se 
canonească negustorul când știe pentru ce ; dar aşa, degeaba! Pe aşa vreme 
e de prisos să mai aștepți musterii. D-l Stavrache încuie cicmigeaua, pe 
urmă prăvălia și trece-n odaie, la căldură: călători n-or să mai treacă, şi 
toată lumea din sat ştie să intre pe portita-n curte si să bata la usa din dos. 

În adevăr, după ce se dezmorteste bine d-l Stavrache la gura sobei, 
iacăte, pe-nseratele că bate cineva la usa. 

- Cine-i acolo? întreabă hangiul. 

- Eu, domn' Stavrache, răspunde un glas slab de copilă... Deschide... 


Hangiul trage veriga. Vântul de afară duhneste pe uşă aruncând 
înăuntru o fetiță foarte rebegită. Copila d-abia poate vorbi ; fălcile îi sunt 
intepenite de frig, deşi, pe potriva de copil sărac, e destul de bine îmbrăcată: 
are peste camasuta minteanul lui tată-său ; pe picioarele goale niste 
cizmulite vechi ale mă-sii, si pe cap un testemel. 

- Ce vrei? 

- M-a trimes maica, sa-i dai de un ban gaz, si taica de doi bani tuica. 


Si fata scoate de sub mintean cu băgare de seamă două clondire. 


- Dai... zice să nu mai pui gaz in a de ţuică şi tuica-n a de gaz, ca 
alaltaieri, ca iar ma bate... Si... sa masori bine... 

- Da' bani ai adus? 

- Ba!... zice ca sa scrii. 

- lar să scriu? 


Si d-l Stavrache, urmat de fetiță, trece-n prăvălie bolborosind: 
- Scrie-v-ar popa să vă scrie, de parliti! 


În prăvălie d-abia se mai vede. Fetiţa, apropiindu-se de d-l Stavrache, 
care-i toarnă ţuică, rămâne cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarabă. 
Hangiul s-apleacă subt tarabă să ridice tinicheaua cu gaz ; în clipa aceea, 
fetiţa întinde mâna, ia covrigul si să să-l vâre iute sub mintean ; dar d-l 
Stavrache se ridică. O fi tras cu coada ochiului, ori ştia că fusese un covrig 
pe tarabă și acu pierise? că, fără vorbă, lip! o palmă peste obrazul înghețat. 

- Lasă covrigul jos, hoato!... De mici vd-nvatati la furat, fire-ati ai 
dracului! 


Fata a lăsat covrigul si a pus mana la obrazul încălzit. Apoi a luat 
cuminte sticlele, le-a ascuns sub mintean si a pornit afundându-se în negura 
nopţii viscoloase. 

Hangiul a încuiat uşa, a mai aruncat o răgălie în sobă, a mai băut un 
pahdrut, a mai cotrobăit prin odaie... Să fi trecut asa ca la un ceas, când prin 
urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afară... Ascultă cu 
dinadinsul - urechea nu l-a amăgit. De astă dată se aud și bătăi în uşa de la 
drum a prăvăliei. Musterii.. călători... Cine dracu mai umblă pe vremea 
asta! Hangiul aprinde o lumânare si trece-n prăvălie la use, unde cei de- 
afară bat mereu. 

- Care-i acolo? 

- Oameni buni! 


E o sanie cu clopoței afară. D-l Stavrache deschide. 
- Bună vremea! zice o momâie de om, înalt si spătos, cu glugă mare, si 
intră, pe când altul, tot asa de îmbrobodit, stă în faţa cailor, care nu se pot 


astâmpăra locului de bătaia vremii. 

- Bună să-ţi fie inima! răspunde gazda. 

- Ne rugăm dumitale, negustorule, de adăpost pentru la noapte. Nu mai 
e chip să mergem înainte, caii prapaditi ; noi, degerati. Să punem caii la 
grajd si nouă să ne dai un coltisor până la ziuă. 

- Bucuros, zice hangiul... Dar dacă o fi poarta nemetita, e greu de 
deschis. 


Din norocire, poarta era nemetita numai pe dinafară ; pe dinăuntru, 
fiind adăpostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argati iesira 
din grajd, poarta trosni spărgându-și lipiturile de gheaţă, sania fu trasă în 
curte şi caii puşi la iesle. 

Cei doi musafiri suiră pe prispă, își scoaseră glugile, se scuturară bine 
de zăpadă si intrară în căldură. Se vedeau pe cât se poate vedea pe-ntunerec, 
oameni cu dare de mână, cirezari, orzari, ori cine ştie ce... 

Când d-l Stavrache se-ntoarse peste câteva minute în odaie, aducând pe 
tavă vin și pahare, găsi pe unul din musafiri în picioare încălzindu-se lângă 
sobă, acela care intrase întâi ; celălalt era culcat pe pat cu faţa la perete: 
drumet obosit, se-ntinsese să-și dezmorteasca oasele. 


- N-ai ceva mezelic? 


Se afla... Măsline, costite de râmător afumate, pastramă si telemea... Pe 
când gazda căuta în prăvălie, cu usa de la mijloc deschisă, auzi pe musafiri 
vorbind așa de încet că nu putu înțelege un cuvânt. Dar întorcându-se cu 
mezelicul, văzu că fusese o părere. Amândoi musafirii erau la locurile de 
mai nainte, ba cel culcat începuse să sforăie. 


- Lasă-l să se odihnească: e foarte trudit! zise cel din picioare, si 
așezându-se singur la masă, începu să guste cu mare poftă. 


Mâncând, fireşte, începu vorba. 


- Strasnic viscol, domnule! 
- Da' de unde sunteti d-v.? 


- De departe... 

- Si încotro vă duceti? 

- Nu stiu... Sa ma crezi ca nu stiu. M-a luat prietenul cu el asa, tovaras 
de drum, si uite ce sfanta de vreme ne-a apucat. 

- Ciudată vorba dumitale! zise hangiul, ridicând sprancenile ; să umble 
omul așa pe drumuri fără să știe unde merge... 

- Ei de! răspunse simplu musafirul ; vezi? 


Si-si urmă gustarea liniștit. După ce se gândi niţel, gazda: 
- Dumneavoastră sunteţi... negustori? 

- Nu. 

- Fonctionari... 

- Stii, nici tocma funcţionari ; dar... cam asa. 

- Am inteles: vorba vine, umblati la inspectii. 

- Ba nu! 


După o pauză, în timp ce musafirul bău unul după altul două pahare de 
vin: 

- Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache. 

- De unde ştii că mă cheamă Stavrache? 

- Mi-a spus prietenul. 

- Da'... dumnealui... de unde ştie? 

- Știu eu? Mi-a spus pe drum, că mi-era frică să innoptam pe asa vreme 
; zice: n-ai grije ; mânem aici aproape, la han la neica Stavrache. 

- Pesemne că m-o fi cunoscând dumnealui! zise hangiul si dete să se 
apropie de pat, să vază pe omul care dormea cu faţa la perete. Când 
deodată: 

- Cum să nu te cunosc, neică Stavrache, dacă suntem frați buni? zise 
omul din pat râzând si ridicându-se drept în picioare în faţa hangiului. 


Tot viforul care urla în noaptea grozavă să fi năpădit dintr-o dată în 
teasta lui Stavrache nu l-ar fi clătinat mai cu putere decât înfățișarea si 
vorbele acestea! 

Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să mai scoată 
un sunet nu se mai putu închide ; ochii clipiră de câteva ori foarte iute si 


apoi rămaseră mari, privind ţintă, peste înfăţişarea aceea, in depărtări 
neînchipuite ; mâinile voiră să se ridice, dar căzură tepene de-a lungul 
trupului, care se-ntinse-n sus, naltandu-si gâtul afară din umeri, ca si cum o 
putere nevăzută l-ar fi tras de păr vrând să-l desprindă de la pământ, unde 
parcă era înșurupat... Dar după acest moment dintâi, trupul se înfundă 
repede mai jos chiar decât fusese, apăsându-și gâtul în umeri, ca și cum 
puterea nevăzută îl scăpase de păr, mâinile se ridicară și-ncepură să 
frământe sec din degete ; ochii-si întoarseră privirile din adânci depărtări 
de-afară afundându-le treptat înăuntrul bolţii capului, în alte depărtări mai 
adânci poate ; gura se-nchise și fălcile se-nclestara. 


- Sezi, necă, zise fratele mai mic, așezându-se la masă. 


Hangiul ascultă. 


- Te miri fireşte că mă vezi... 


Hangiul zâmbi. 


- Mă credeai mort, nu-i aşa?... Aş! scrisoarea din urmă a fost o glumă... 


Hangiul începu să raza. 

- Uite, neică Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate 
frateasca... Dumneata ai la mână chezasie averea mea. Eu... de! până acuma 
m-am învârtit prin lume cum am putut ; de-atâta vreme nu te-am supărat... 
Acu... ce să-ți mai spui? Am umblat cu banii reghimentului... și de-aia am 
venit... să nu mă laşi! nu mai e vorba de dreptate: de pomană îmi dai... Nu 
bei şi d-ta cu noi? 


Zicând acestea îi întinse un pahar. Stavrache luă paharul ; îl duse spre 
gură, dar gura rămase-ncleștată, tremurând si, ca si cum ar fi băut, deserta 
paharul peste bărbie pe sân. 

Musafirii se uitară lung unul la altul. 


-...Daca până poimâine n-am cincisprezece mii, trebuie să ma-mpusc... 
Neică! adăogă omul cu multă căldură ; neică! să nu care cumva să mă lași... 
Nu zici nimic? 


Drept răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte liniștit ; se duse 
drept la icoane ; făcu câteva cruci si mătănii ; apoi se sui în pat si se tranti 
pe o ureche, strângându-și genunchii în coate. 

Pe când musafirii steteau nedormiti, uitându-se când la unul când la 
altul, când la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare si să geamă. 

Dormea?... Visa urât?... Aşa de repede s-adoarmă?... Se preface?... 

Dar n-apucară să-și pună din ochi atâtea întrebări, şi horcăielile se 
porniră ca un clocot, întrerupte de gemete din adânc, în timp ce trupul 
tremura tot mai tare si mai tare clantanind din dinți. 

Fratele se apropie de pat şi atinse cu mâna umărul omului chinuit de 
cine știe ce vis. La acea ușoară atingere, un răcnet! - ca si cum i-ar fi 
implantat in rărunchi un junghi rosit în foc - şi omul adormit se ridică drept 
în picioare, cu chipul îngrozitor, cu gura plină de spumă roșcată. Ca o 
furtună se repezi, apucă masa si o trânti de dusumea, făcând tot tandiri. 

Lumanarea căzând se stinse, si odaia rămase luminată numai de candela 
icoanelor şi de tăciunele din vatră. 

Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridicate cât mai nalt, dete alt răcnet 
zguduitor si se năpusti asupra lu frate-său: îl dobori la pământ, năruindu-se 
peste el. 


- Săi, că mă omoară! 

Tovarasul voi să apuce pe Stavrache de la spate ; acesta părăsi pe cel 
trântit, se-ntoarse-n loc si-nhata pe celălalt de gat: într-o clipă la pământ. 

-Mă strânge de gât! vrea să mă muște! 

Atunci începu o luptă crâncenă. Pe lângă o necovarsita putere faţă de 
amândoi uniţi, hangiul mai avea și o repeziciune de mișcări ne'nchipuitd. S- 


ar fi a sfârşit rău pentru musafiri înfiorătoarea tăvăleală, dacă nu-i dădea 
fratelui prin minte o stratagemă. Scoase repede cureaua de la brâu... 


Stavrache ocupat cu tovarășul nu lua seama că i se întâmplă ceva la picioare 
; fratele i le apucă, le-nfășură de două ori strâns bine si închise capătul 
curelii în cataramă ; apoi îl apucă pe la spate dându-i cu sete pumni în 
cerbice. Stavrache lăsă pe tovarăș, dete să se-ntoarcă în loc ; dar picioarele 
nu se mai putură cumpăni. Fratele îi trase un pumn strașnic în furca 
pieptului asa că Stavrache șovăind nu-l mai ajunse cu mâinile si se prabusi 
ca un taur, scrâșnind şi răgind. 

Viscolul afară ajuns în culmea nebuniei făcea să trosnească zidurile 
hanului bătrân. 

Până să se ridice hangiul într-un cot, îl răstigniră jos. Îi prinseră fiecare 
câte o mână, i le răsuciră în loc, frângându-le degetele pe dos, apoi cu mare 
silă le împreunară pe amândouă din susul capului și i le legară strâns cu 
brâul tovarăşului, pe când Stavrache îi scuipa si râdea cu hohot. Acu era 
legat butuc. 

Tovarășul se sui pe pat, luă candela de la icoane, să caute lumânarea 
printre lucrurile risipite pe jos. O găsi si o aprinse. Cum îi dete lumina-n 
ochi, Stavrache începu să cânte popeste. 

- Ce-i de făcut? zise tovarășul cu groază. 

- N-am noroc! răspunse fratele. 


Zdrobit de luptă și de gânduri, omul se așeză încet pe pat și privi lung 
asupra celui țintuit jos, care cânta nainte, legănându-și încet capul, pe 
mersul cântecului, când într-o parte când într-alta. 


O faclie de Paste 


Apărut în 1899 


Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, stă pe gânduri la o masă subt 
umbrarul de dinaintea dughenii, așteptând dilijenta, care trebuia să fi sosit 
de mult; e o întârziere de aproape un ceas. 

Este lungă şi nu prea veselă istoria vieţii lui Zibal; dar aşa cum e prins 
de friguri, tot e o petrecere pentru el să ia pe rând una câte una fazele ei mai 
însemnate... 

Precupet, vânzător de mdruntisuri, samsar, câteodată si mai rău poate, 
telal de straie vechi, apoi croitor si stergator de pete într-o ulicioară tristă 
din leşi - toate le încercase după accidentul care-l făcuse să-și piarză locul 
de băiat într-o mare dughiană de vinaturi. Doi hamali coborâseră în beci un 
boloboc sub privigherea băiatului Zibal. O neînțelegere se ivi între dânșii la 
împărțeala câștigului. Unul din ei luă un crâmpei de lemn ce-l găsi la- 
ndemani si lovi în frunte pe tovarășul său, care căzu ametit si plin de sânge 
la pământ. 

Băiatul, văzând sălbătăcia, dete un țipăt de alarmă, dar mizerabilul se 
repezi să iasă din ograda si, trecând pe lângă băiat, ridică mâna asupră-i... 
Zibal pică leșinat de spaimă. După o zăcere de câteva luni când se întoarse 
la stăpân, locul lui era ocupat. 

Atunci începu lupta grea pentru viaţă, care se îngreună și mai tare prin 
căsătoria cu Sura... Răbdarea însă osteneste soarta rea. Fratele Surei, hangiu 
la Podeni, muri, şi hanul rămase lui Zibal, care urmă negotul pe seama lui. 

Aci se află el acuma de cinci ani. 

Are strânsă o avere bunicică în bani si vinaturi bune, îngrijite, o marfă 
care totdeauna face parale. De sărăcie a scăpat Leiba, dar sunt toti bolnavi, 
şi el și femeia și copilul - friguri de baltă. 

... Si oamenii sunt răi si pricinasi în Podeni!... Ocări... batjocuri... 
suduituri... acuzări de otrăvire prin vitriol... Dar amenințările! 

Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se clatină ușor decât 
chiar lovitura. Ceea ce muncește acum pe Leiba mai mult decât tremurătura 
frigurilor este o ameninţare. 

"A! goi ticălos!" gândește el oftand. 


Ticalosul este badea Gheorghe - pe unde o fi! - un om cu care Zibal a 
avut o daraveră foarte neplăcută. 

Gheorghe venise într-o dimineață de toamnă la han, obosit de drum; 
ieşea din spital - zicea - şi căuta de lucru. Hangiul l-a luat în slujbă. Dar 
Gheorghe s-a arătat a fi om prea brutal şi prea ursuz... suduia mereu și 
mormăia singur prin ograda. Era o slugă rea, leneş si obraznic... si fura. 

Într-o zi a ameninţat pe balabusta îngreunată, care-l ocărâse cu drept 
cuvânt, s-o lovească în pântece... altădată a asmutit un câine asupra lui Ștrul 
cel mic. 

Leiba i-a făcut numaidecât socoteala și l-a trimis. Dar Gheorghe nu voia 
să se ducă; el pretindea cu violență că s-a fost tocmit pe un an. Atunci 
hangiul a spus că merge în deal la primărie să ceară vătăşei ca să-l alunge. 

Gheorghe a vârât repede mâna in sân strigând: "Tuda!" si a voit să se 
năpustească asupra stăpânului. 

Din nenorocire, sosea atunci o haraba încărcată cu musterii. Gheorghe a 
început să rânjească zicând: 

"Ce te-ai spăriet, coane Leiba?... lacă mă duc". 

Și apropiindu-se crunt, peste tarabă, de Leiba, care se dete cât putu 
înapoi, îi sopti: 

"Să mă aştepţi în noaptea Paștelui, să ciocnim ouă roşii, jupane... Să ştii 
că ţi-am făcut şi eu socoteala!" 

Atunci intrară musterii in dughiană. 

"Să ne vedem sănătoși la înviere, coane Leiba!" adăogă Gheorghe 
depărtându-se. 

Leiba a mers la primărie, apoi la subprefectură, să denunțe pe 
amenintator, cerând să fie păzit. Subprefectul, un tânăr foarte vesel, a primit 
întâi peschesul "modest" adus de Leiba, pe urmă a început să raza de jidanul 
fricos şi să-l batjocorească. Leiba a stăruit călduros să-l facă a înţelege 
gravitatea lucrului, cum era hanul izolat departe de sat si chiar de şosea. Dar 
subprefectul, cu un aer mai serios, l-a povatuit să fie cuminte; nici să nu mai 
pomenească de așa ceva, ca să nu destepte în adevăr, într-un sat unde 
oamenii sunt răi şi săraci, pofte de călcare. 

Mai târziu, peste câteva zile, îl căutară pe badea Gheorghe un 
pomojnic! si doi călăraşi: era bănuit pentru o pricină. 

Ce bine era să-l fi mai răbdat Leiba măcar până la sosirea acestor 
oameni!... Dar Gheorghe era acum cine ştie unde... 


Deşi asta se petrecuse de mult, totuși, in mintea omului prins de friguri, 
se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a mișcării lui vrând să scoată 
ceva din sân si a cuvintelor lui amenințătoare. Cum se destepta asa de 
limpede acea amintire? 

Era Sâmbăta Paștelui. 

Sus pe deal, în satul depărtat ca la doi chilometri printre bălți, se auzeau 
clopotele bisericii... Si se aude asa de ciudat când ai friguri: aci foarte tare, 
aci aproape deloc... Noaptea care venea era noaptea Paștelui; scadenta 
făgăduielii lui Gheorghe... 

"Dar poate că l-au prins până acuma!" 

„Oricum, Zibal mai stă la Podeni doar până la castiu? viitor. Cu 
capitalul lui se poate deschide un negot frumos în lesi... În târg, Leiba să fie 
sănătos, o să saza aproape de comisie... O să cinstească pe comisar, pe 
ipistat, pe sergent... Cine plăteşte bine este bine păzit. 

Într-un târg asa mare, noaptea e zgomot si lumină, nu întuneric şi tăcere 
ca în valea singuratică a Podenilor. E un han în lesi, - acolo în colț, ce loc 
bun pentru o dughiană - un han unde toată noaptea cântă fetele la Cafe 
Chantan. Ce viață zgomotoasă si veselă! Acolo găseşti la orice ceas, zi si 
noapte, pe domnul comisar cu fetele si cu alţi poreti?.. 

Ce mai trebuie multă bătaie de cap aici, unde, mai ales de când cu 
drumul-de-fier, care ocolește foarte pe departe mlastinele, gheseftul scade 
mereu?... 

"Leibă, strigă Sura din-năuntru, sosește dilijenta, s-aud zurgălăii." 

Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părți de dealuri 
păduroase. În partea despre miazăzi mai cufundat, se adună, din şipotele ce 
izvorăsc de sub dealuri, niște băltaie adânci, deasupra cărora se ridică ca 
nişte perii stufisuri de rogoz. Între partea băltoasă si partea mai ridicată 
despre miază-noapte, în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche 
de piatră, sănătoasă ca o mică cetatuie; deşi terenul e mlăștinos, hanul are 
zidurile și beciurile bine uscate. 

La glasul Surei, Leiba se ridică greoi de pe scaun, întinzându-și 
membrele obosite; el cată lung în zare către răsărit; nici pomeneală de 
dilijenta. 

"Nu vine; ti s-o fi părut..." răspunde el balabustei, si se lasă iarăși jos. 

Foarte trudit, omul își incoldceste brațele pe masă şi-şi așează pe 
dânsele capul, care-i arde tare. 


La căldura soarelui de primăvară, care începuse să încingă faţa 
mlaștinelor, o moliciune plăcută coprinse nervii omului, şi gândul începu să 
depene pe fusul conștiinței bolnave mai rar, tot mai rar si înmuind treptat 
formele și colorile închipuirilor... 

Gheorghe... Noaptea Paștelui... Tâlhari... leşii... O crasma în miezul 
târgului... O dughiană veselă, care merge bine... Sănătatea. 

Si atipi... 

...Sura lipseşte cu copilul de mult d-acasă. 

Leiba iese în uşa dughienii să se uite în calea ei. 


Pe ulita mare e o circulație vie, o neîntreruptă fasiitura de roate pe 


răzoare* , acompaniată de ciocăniturile ritmate ale trapătului de potcoave pe 


luciul asfaltului. 

Deodată însă circulaţia se opreşte, si dinspre Copou se văd venind o 
grămadă de oameni, gesticulând si strigând foarte miscati. 

Mulțimea pare că escortează pe cineva: militari, o streaja si fel de fel de 
public. La toate ușile dughienelor se inghesuiesc privitorii curiosi. 

"Aha! gândește Leiba, a pus mana pe un talhar!" 

Cortejul se apropie. Sura se dezlipeste din mulțime si urcă lângă Leiba 
pe treptele crasmii. 

"Ce e, Sură? întrebă el. 

— E un nebun scăpat de la Golia. 

— Să închidem dughiana, să nu dee peste noi. 

— E legat acuma; dar adineaori scăpase. S-a bătut cu toti soldatii..» Pe 
un jidan, pe care un goi răutăcios din mulțime l-a îmbrâncit peste nebun, 
nebunul l-a mușcat de obraz." 

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapta mai jos priveşte Sura cu 
copilul în braţe. 

Este în adevăr un nebun furios pe care-l tin câte doi oameni de fiecare 
parte; pumnii sunt strâns legaţi unul peste altul cu o curea tare. E un om cu 
o cherestea uriaşă: un cap ca de laur, părul negru, des, barba si mustatile 
aspre si împâslite. Prin cămașa-i, sfasiata de luptă, se vede pieptul lat, 
acoperit ca şi capul de un stuf de păr. E cu picioarele goale; gura i-e plină de 
sânge si stupeşte mereu firele pe care le-a smuls cu dinţii din barba 
jidanului. 

Toata lumea s-a oprit... De ce? 

Jandarmii dezleagă mâinile nebunului. 


Multimea se dă într-o parte făcând un loc larg împrejurul lui. Nebunul 
dă un ocol cu ochii și-și opreşte privirile care ard spre usa lui Zibal; 
scrasneste din dinţi, se repede ţintă pe cele trei trepte, si într-o clipă, 
apucând în palma dreaptă capul copilului, în cea stânga pe al Surei, le 
izbeşte pe unul de altul cu atâta putere că le confundă ca pe nişte ouă moi... 

Un zgomot s-auzi, o trosnitură care cu nimic nu se poate compara, la 
întâlnirea celor două titve smăcinate una pe alta. 

Leiba, cu inima înnodată, ca un om ce cade dintr-o nemăsurată înălțime, 
dete să tipe: "O lume întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă unui nebun!" 

Dar glasul mut nu se supuse vointii. 

"Scoală, jidane!" strigă cineva trosnind tare cu o nuia pe masă. 

"- Proastă glumă! zice Sura din pragul crâșmei; să sparii omul din 
somn, taranoi mijic!" 

Leiba sări drept în picioare. 

"Te-ai spăriet, jidane? întrebă râzând glumetul. Dormi la nămiez, ai?... 
Scoală ca-ti vin musterii... soseşte harabaoa poştei”. 

Si, după prostul său obicei, care irita rău pe jidan, voi să apuce pe Zibal 
în brate să-l gadile. 

"Lasă-mă în pace! strigă hangiul smucindu-se și îmbrâncindu-l cu toată 
puterea. Nu vezi că sunt bolnav? Lasă-mă-n pace!" 

Dilijenta soseşte în sfârșit cu aproape trei ceasuri de întârziere. Sunt doi 
călători, care se aşează împreună cu conductorul, poftit de ei, la aceeași 
masă. 

Din convorbirea călătorilor se lămurea bine împrejurarea. La tactul de 
mai sus al postii, se întâmplase peste noapte o călcare cu omor în hanul unui 
jidov. Hangiul omorât ţinea şi schimbul cailor. Tâlharii îi furaseră, şi până 
să se găsească alții în sat, călătorii curiosi putuseră cerceta în voie teatrul 
crimei. 

Cinci victime. Dar amănuntele! Dacă nu s-ar fi găsit prădată, s-ar fi 
crezut că a fost o cruntă răzbunare, sau fapta nebuniei religioase. În 
anecdotele despre sectarii iluminati, se povestesc câteodată executări de asa 
absurdă sălbăticie. 

Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri şi asculta aiurit. 

Apoi urmă ceva, care trebuia neapărat să umple de respect pe 
conductor. Tinerii pasageri erau doi studenţi, unul în filosofie, altul în 
medicină; mergeau să petreacă în orășelul lor natal. Între ei se încinse o 


înaltă dezbatere academică despre crimă si cauzele ei, si dacă trebuie să fim 
drepţi, medicinistul era mai bine preparat decât filosoful. 

Atavismul... Alcoolismul cu  urmările-i patologice... Vitiul de 
concepție... Deformarea... Paludismul... Apoi nevroza! - Atâtea și atâtea 
cuceriri ale științei moderne... Dar cazul de reversie! 

Darwin... Haeckel... Lombroso... 

La cazul de reversie conductorul face niste ochi mari, in cari straluceste 
o profunda admiratie pentru cuceririle stiintei moderne. 

"Este evident, adaoga medicinistul. De aceea, criminalul propriu-zis, 
luat ca tip, are braţele peste măsură lungi si picioarele prea scurte, fruntea 
îngustă și turtită, occiputul tare dezvoltat; chipul lui de o caracteristică 
asprime si bestialitate, bătătoare la ochii deprinsi; e un rudiment de om: e, 
cum am zice, fiara, care de-abia de curând a reuşit să stea numai pe labele 
dinapoi si să-şi ridice capul în sus, spre cer, cătră lumina!". 

La vârsta de douăzeci de ani, după atâta emoție, după o bună ospătare 
cu un vin asa de bine născut si așa de bine crescut ca vinul lui Zibal, o frază 
de o nuanţă lirică, fie chiar din partea unui medicinist, şade bine. 

Entuziastul tânăr, între Darwin si Lombroso, găsise vreme să miroasă si 
puţin Schopenhauer - "spre cer, cătră lumină!" 

Zibal era departe de a fi priceput "luminoasa" teorie. Pentru întâia oară 
poate, în aerul umed al Podenilor, se rostogoleau aşa de înalte vorbe, asa de 
nobile subtilitati de gândire. 

Ceea ce pricepuse însă Leiba mai bine decât oricine, mai bine decât 
chiar conferentiarul, era ilustratia izbitoare a teoriei; cazul de reversie el îl 
cunoştea în carne şi oase; era portretul lui Gheorghe. Acest portret, din care 
până mai adineori păstra numai trăsăturile fundamentale, i se redestepta 
acum în spirit cu o perfectă palpabilitate până în cele mai neînsemnate 
amănunte. 

Dilijenta era departe. Leiba o urmărise cu privirile până ce, cotind la 
stânga, ea se pierduse pe după deal. Soarele scăpătase și el după coasta de la 
apus, si seara începea să-mpăinjinească dulce formele din valea Podenilor. 

Hangiul, posomorât, se puse să rumege în minte tot ce auzise... În 
tăcerea nopţii, pierduţi în întuneric, un bărbat, două femei si doi copii 
fragezi, smulși fără veste din braţele binefăcătorului somn de mâna fiarei cu 
chipul omenesc si jertfiți unul câte unul... 'Țipetele nebune ale copilului 
retezate de junghiul care-i despică pântecele... Gâtul spart de secure, prin 
deschizătura căruia iese, după fiece gâlgâitură de sânge, o horcâială surdă... 


Si cea din urmă jertfă, care, năucita într-un colţ, asistă la toate astea 
aşteptându-și rândul... Procesul mai grozav decât execuţia, jidanul fără 
apărare in mâna goilor... testele prea slabe pentru mânile năprasnice ale 
nebunului de adineaori. 

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gândul tremurând 
repede. O scuturătură puternică îl apuca dintre spete; el intră cu pasul 
împleticit în gangul hanului. 

Fără îndoială - gândeşte Sura - Leiba nu e bine deloc, e tare bolnav; 
Leiba are "idei la cap"... căci ce înţeles poate avea tot ce face el de câteva 
zile și mai ales ce a făcut astăzi? 

Crasma a închis-o înainte de aprinsul lumânărilor, tocmai când se 
isprăvea sabasul. De trei ori au bătut musterii în ușa dughenii, strigând cu 
glasuri cunoscute să le deschiză. La fiece bătaie, el a tresărit și a oprit-o 
încet si cu ochii speriosi: 

"Nu te mișca... nu voi să intre goi aici”. 

El a trecut apoi sub gang şi s-a pus s-ascută pe treapta de piatră a 
pragului securea de tăiat lemne. Tremură de nu se poate ţine pe picioare, şi 
nu vrea să se odihnească. Ce e mai îngrijitor decât toate, el, Leiba, la 
întrebările ei stăruitoare, a răspuns aspru si a trimis-o să se culce 
poruncindu-i să stingă numaidecât lumina. Deocamdată, ea s-a împotrivit; 
dar așa de scurt i-a repetat omul porunca, încât dânsa, cu toată obida, a 
trebuit să se supună, resemnându-se să amâne pentru mai târziu lămurirea 
acestor împrejurări. 

Sura a stins lampa, s-a culcat şi acuma doarme alături de Ștrul. 

Femeia avea dreptate... Leiba e în adevăr bolnav. 

E noapte deplină. Zibal şade de mult pe pragul ce dă in gang si 
ascultă... 

Ce? 

Zgomote nehotărâte vin din depărtare... Parcă sunt tropote de cai, 
bubuituri de mai înfundate, convorbiri misterioase și agitate. O încordare 
înaltă a atenţiei ascute simtirea auzului în singurătatea nopţii; când ochiul e 
dezarmat si neputincios, auzul pare că luptă să si vază. 

Dar nu e o părere... Pe drumul care abate din şosea încoace se aud 
venind paşi de cai. Zibal se scoală şi vrea să se apropie de poarta mare a 
gangului. Poarta este bine închisă cu o bârnă grea d-a curmezișul, ale cărei 
căpătâie stau în câte-o bortă în ziduri. La întâiul pas, nisipul strivit sub 
papucul lui face o scârțâitură prea indiscretă. Zibal scoate picioarele din 


papuci si rămâne in coltuni. Așa, fără vreun zgomot apretiabil de o ureche 
neprevenita, el merge la poarta gangului tocmai când călăreţii trec prin 
dreptul ei în pasul cailor. Dânșii vorbesc încet de tot, însă nu atâta încât 
Leiba să n-apuce foarte bine aceste câteva vorbe: 

— „S-a culcat devreme... 

— Dar dacă o fi plecat? 

— I-o veni rândul aldată... Da' eu as fi vrut"... 

Nu se mai poate înţelege nimica; oamenii aceia s-au prea depărtat. 

De cine era vorba?... Cine să se fi culcat sau să fi plecat?... Cui o să-i 
vie rândul aldată?... Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Si ce altceva vrea 
acela?... Si ce căutau pe drumul de lături - un drum pe care nu intră cineva 
decât anume ca să se abată la han?... 

O osteneală zdrobitoare se lăsă pe cerbicea lui Zibal... 

"Să fie Gheorghe?" 

Leiba simţi că i se sting puterile si se aseza la loc pe prag. Între 
frânturile de gânduri ce se rostogoleau în capul său, el nu putu prinde un 
gând întreg, o hotărâre... Aiurit, intră în dughiană, trase un chibrit, şi aprinse 
o lampă mică cu petrol. 

E o idee de lumină; fitilul e asa de jos lăsat încât flacăra stă ascunsă în 
interiorul capsulei de alamă; numai prin graţia maşinii apar de jur-împrejur 
niste bendite verticale foarte subţiri de-o lumină aproape cu totul moartă... 
Dar este destul pentru ca să vază bine în ungherele cunoscute ale 
dughienii... A! e cu mult mai mică deosebirea între soare și cea mai de 
nimic scânteie, decât între aceasta şi întunericul orb! 

Ceasornicul tacanea in perete. Zgomotul acesta monoton supără pe 
Zibal. Omul nostru puse mâna pe limba ce se legăna și-i stinse mişcarea. 

Gura lui era uscată. Îi era sete. Spala un pahăruţ în cada cu trei picioare 
de lângă tărabă şi voi să-și toarne rachiu bun dintr-un sip; dar gâtul sipului 
începu să clănțănească tare pe buzele paharului... Aceste sunete erau si mai 
supărătoare. A doua încercare, cu toată voinţa lui de a-și birui slăbiciunea 
nu avu mai mult succes. 

Atunci, renunţă la pahar, lăsându-l să cază domol în apă, şi înghiţi de 
câteva ori din sip. Puse după aceasta la loc sipul, care atingând scandura 
produse o ciocnitură de speriat. Un moment, se opri înecat de această 
impresie. Apoi luă lampa si o puse pe firida ferestrii, care da în gang; pe 
poartă, pe paveaoa și pe zidul din potrivă al gangului se zugrăviră nişte 
bande late de-o lumină cu prea puţin mai deasă decât o închipuire. 


Zibal se aseza iar pe prag întinzându-și urechea la panda... 

Clopote in deal... Toacă pentru înviere... Care va să zică a trecut de 
miezul nopţii; ne apropiem de ziuă... A! dacă ar trece si restul acestei lungi 
nopţi ca jumătatea întâia! 

...O trosnitură de nisip strivit sub talpă! Dar el e în coltuni și nici n-a 
mișcat măcar piciorul... A doua trosnitură... Mai multe... E. desigur cineva 
afară, aci, foarte aproape. Leiba se scoală apăsându-și pieptul cu mâna si 
căutând să întoarcă înapoi un nod rebel ce i se ridică în gât. 

...Sunt mai multi oameni afară... si Gheorghe!... 

Da, el e; da, a bătut în deal ceasul Învierii. 

Vorbesc încet: 

“- Daca-ti spun eu că doarme. Am văzut când a stins lumina. 

— Mai bine; prindem cuibul întreg. 

— Poarta o deschiz eu; îi ştiu meșteșugul? Să-i croim ferestruica... Bârna 
trece pe aici..." 

Si se simţiră pipăiturile cu care omul de afară măsura distanţa pe lemn... 

Un sfredel mare se aude rozând tesaturile uscate ale blănii bătrâne de 
stejar... Zibal are nevoie să se rezeme: el se sprijinește în palma stângă pe 
poartă si cu dreapta își acopere ochii. 

Atunci, printr-un capritiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse în 
urechea omului din-năuntru foarte tare şi lămurit: 

"Leiba! soseşte dilijenta!" 

Era neindoios glasul Surei... O caldă rază de speranţă... un moment de 
fericire... este iar un vis!... Dar Leiba isi trage repede mana stanga: varful 
instrumentului, pătrunzând de partea asta, l-a intepat în palma. 

A mai gândi la scăpare?... Absurd! 

În creierul care ardea, imaginea sfredelului lua niste dimensii ne-mai- 
inchipuite. Unealta, invartindu-se mereu, creştea la infinit, si borta devenea 
tot mai mare si mai mare, asa de mare în sfârșit, încât în cadrul ei rotund, 
monstrul putea s-apară în picioare fără să se aplece. Ceea ce se petrecea în 
acel creier ieşea din sfera gândirii umane: viaţa se ridicase la o treaptă de 
exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau enorme, de proporții 
haotice. 

„„„Lucrarea din afară urmează cu metoda si stdruinta. Leiba a văzut 
acuma de patru ori la rând dintele răsucit de otel pătrunzând în partea lui si 
trăgându-se înapoi afară. 

"Amu, adu herestreul..." zise Gheorghe. 


O limbă îngustă de herastrău trece prin borta întâia si începe să rontdie 
în mișcări dese şi regulate... Planul era uşor de înţeles: patru borte în patru 
unghiuri ale unui pătrat; între ele herăstrăul trage liniile; în centrul 
pătratului s-a înfipt sfredelul mai dinainte; când bucata va fi cu totul 
dezlipită de trupul întreg al lemnului, se trage-afară; prin golul rămas, o 
mână puternică se introduce, apucă bârna, o dă într-o parte și... goii sunt la 
Leiba în casă. 

Si același sfredel, peste câteva minute, are să fie instrumentul casnei lui 
Zibal si a tutulor ai lui... Doi gazi or să ţină victima răstignită jos, si 
Gheorghe, cu călcâiul pe pântecele ei, o să vâre încet, ca în blana de lemn 
moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, mai adânc, până să atingă 
inima, pe care s-o oprească din zvâcniturile-i nebune si s-o ţintuiască pe 
loc! 

O sudoare de moarte scăldă tot trupul lui Zibal; omul se-nmuie din 
încheieturi şi încet se lăsă să cază în genunchi, ca o vită ce-și pleacă sub 
lovitura din urmă grumazul, pătrunsă ca de acuma ea însăși trebuie să se 
părăsească pe ea însăși. 

"Da! s-o tintuiasca pe loc!... gândi el pierdut... da! s-o tintuiasca pe 
loc!" 

Si rămase tamp cu ochii holbati pe lumina de la fereastră... Câteva 
momente el stete astfel încremenit pe altă lume, dar deodată: 

"Da, repetă el surâzând cu o clipire fioroasă; da! s-o tintuiasca pe loc!" 

Se petrecu atunci în această ființă un fenomen ciudat, o complectă 
răsturnare; tremurătura lui se opri, abaterea dispăru si figura-i descompusă 
de-o atât de îndelungata criză, luă o bizară seninătate. El se ridică drept, cu 
siguranţa unui om sănătos şi puternic, care merge la o ţintă lesne de ajuns. 

O linie între cele două puncte superioare ale pătratului era pe sfarsite. 
Leiba se apropie curios să vază jocul uneltei. Surâsul său se caracteriza 
acum si mai tare. Mişcă din cap, ca si cum ar fi zis: 

"Mai am încă vreme". 

Herăstrăul roase cele din urmă fibre de lângă borta către care tinsese, si 
începu lucrul între bortele inferioare. 

"Mai sunt trei", gândi Leiba, si cu precautia celui mai încercat vânător 
intră binisor in dughiană. Căută sub tarabă, luă ceva, ieşi înapoi cu același 
tact; ascunzând obiectul ce-l ţinea in mână, ca si cum se temea de 
indiscretia zidurilor, si se duse în vârful destelor la poartă. 


Dar ceva grozav: lucrarea de afară s-a oprit cu desăvârșire... nu se mai 
simte nimic. 

"Ce-i asta?... Să fi plecat?... S-a dus?" fulgera prin mintea omului 
dinăuntru. Si la această închipuire, el îşi muşcă buza de jos, cuprins de-o 
nepomenită dezolare... 

"Haha!" fusese o urâtă amăgire: lucrarea începe din nou, si el se pune a 
o urmări cu bătăile de inimă a celui mai cald interes. Hotărât, omul nostru 
era muncit de-o neinteleasa dorință de a vedea lucrul cât mai degrabă 
sfârşit. 

"Mai iute! gândi Leiba cu nerăbdare... mai iute!" 

Acum se auzeau iar clopotele în deal. 

"Mai iute, bre, ne-apucă ziua!" zise un glas de afară îmboldit parcă de 
voința omului dinăuntru. 

Lucrătorul porni cu multă activitate. Încă puţine mișcări, şi toate 
punctele pătratului sunt unite. 

În sfârşit! 

Sfredelul trage încetinel în afară bucata în patru colțuri... O mână mare 
şi vânjoasă intră... Până să n-atingă încă bârna pe care o caută, se aud două 
răcnete, pe când Zibal infasura cu putere căpătâiul liber al latului de butucul 
fix de la uşa gârliciului... 

Latul, era ingenios combinat: o frânghie lungă legată cu un căpătâi de 
butuc: la o lungime potrivită, pe locul unde era să dispară pătratul scobit, un 
ochi pe care Leiba îl ținea deschis cu mâna stângă, în timp ce cu mana 
dreaptă ţinea strâns celălalt căpătâi. La momentul cerut, Zibal dete drumul 
ochiului şi apucând repede cu amândouă mâinile căpătâiul liber cu o 
smucitură supremă trase înăuntru braţul întreg. 

„Într-o clipă operaţia fusese gata... Două răcnete o insotira, unul de 
pierzare, altul de triumf: mana era "tintuita pe loc". 

Se auziră apoi pași depărtându-se grabnic. Tovarasii lui Gheorghe 
părăseau lui Zibal prada prinsă cu atâta istetime. 

Jidanul se repezi în dughiană, luă lampa şi cu o învârtitură sigură ridică 
fitilul sus de tot: lumina captivă între gratii ieși d-asupra veselă și 
victorioasă, redând viață hotărâtă formelor nebuloase din preajmă-i. 

Zibal trecu cu lampa în gang. Tâlharul gemea greu; după încordarea 
braţului se vedea că renuntase la o inutilă zbuciumare. Mâna era umflată si 
degetele încovoiate... părea că vrea s-apuce. Jidanul apropiă de ea lampa... - 
Un fior: frigurile se întorceau iar. - Aplecă lumina prea aproape, încât, 


tremurand, atinse mana talharului cu sticla fierbinte: o crispatie violenta a 
degetelor se produse urmată de un vajet surd... 

La vederea acestui fenomen, Zibal tresări... prin ochii lui scăpărase o 
inspiraţie excentrică. Începu să râză cu un hohot care zgudui bolta gangului 
şi intră repede în dughiană. 

Mijea de ziuă. 

Sura se destepta deodată... parcă auzise prin somn niste răgete 
îngrozitoare. Leiba nu era în odaie. Toate cele din ajun îi reveniră în minte. 
Se petrecea ceva rău. Sări jos din pat și făcu lumină. Patul lui Leiba era 
nedesfăcut. El nu se culcase deloc. 

Unde era?... Femeia își aruncă ochii pe fereastră; pe dealul din faţă se 
plimbă un stol de lumini mici si vioaie; care se miscau, săltau, aci 
ascunzându-se, aci ivindu-se iarăși... leşiau de la înviere. Sura deschise 
oleacă fereastra; atunci auzi gemete înfundate la poartă. Înfiorată, cobori 
iute pe scăricică. Gangul era luminat. leșind pe prag, femeia fu izbită de o 
grozavă priveliște. 

Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genunchi și cu barba rezemată în 
mâini, sta Zibal. Ca un savant care, în amestecul unor elemente, ar căuta să 
prinză un secret subtil al naturii ce de mult îi scapă şi-l necajeste, Zibal tine 
ochii atintiti asupra unui lucru spânzurat, negru si inform, sub care, pe un 
alt scaun, la o potrivită înălțime, arde o făclie mare. 

Zibal priveşte fără să clipească procesul de descompunere a mâinii ce 
desigur nu l-ar fi cruțat pe dânsul. - El n-auzise urletele de afară ale 
nenorocitului: era acum prea interesant ce vedea ca să mai auză. Zibal 
urmărise cu nesatiu toate contorsiunile, toate crispatiile stranii ale degetelor, 
apoi amorteala cuprinzându-le încet pe unul câte unul - erau parcă labele 
unui gândac, care se zgârcesc si se întind, se agită în mişcări extravagante, 
tare, mai încet, încet de tot si apoi intepenesc sub jocul unui copil crud. 

Era sfârşit. Mâna cocea şi se umfla încetinel fără mişcare. 

Sura dete un țipăt. 

"Leiba!" 

Zibal îi făcu semn să nu-l deranjeze... Un miros gras de carne arsă se 
răspândea in gang; o fâşiitură se auzi si mici plesnituri. 

"Leiba! ce e?" repeta femeia. 

Se făcea ziuă bine... Sura se aruncă si trase bâma. Poarta se deschise de 
perete târând trupul lui Gheorghe spânzurat de braţul drept. Mulțimea 
sătenilor, toti cu făcliuţele de Paste aprinse, navali înăuntru. 


"Ce e? ce e?" 

Îndată înţeleseră ce fusese. 

Zibal, care stătuse până aci nemișcat, se ridică grav în picioare. El își 
făcu loc să treacă, dând cu linişte lumea la o parte. 

"Cum a fost pricina, jidane? întreabă unul. 

— Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt si cu un gest larg, merge la 
lesi să spună rabinului ca Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... 
pentru că Leiba Zibal a aprins o făclie lui Christos!" 

Și omul plecă încetinel spre răsărit la deal, ca un călător cuminte, care 
ştie că la un drum lung nu se porneşte cu pasul pripit. 


Note 


1. În trecut, administrator de plasă. 
2. Sumă de bani plătită la date fixe; de obicei, rata din arenda unei moșii. 
3. Oameni importanți. 


4. Arcuri de trasură. 


